“一个回京市当军长，一个回去当大总师。”

“就留我们这群老家伙继续在戈壁滩上吃沙子。”

金晚笙被他说得忍不住笑起来。

“首长，您以后去京市开会，我请您吃饭。”

吕首长脸上终于有了笑意。

“笙笙，回去以后，好好陪陪孩子，孩子还小。”

“现在不明白你为什么不在身边，将来总会明白。”

金晚笙轻轻摇头，“他们不需要现在便明白。”

“国家，使命，牺牲，这些词对六岁的孩子太重了。”

她低头看着手中的牛皮纸袋，“别的孩子放学有妈妈接，生病有妈妈守着，晚上睡觉前也有人给他们讲故事。

“上一次回去，圆圆躲在刘妈身后看了我很久。”

“团团虽然叫了妈妈，却一直很客气。”

“晚上睡觉，也不愿意让我抱。”

她说得平静，只有微微收紧的手指，泄露了真正的情绪。

“他们从一岁多便没有见过我几次。”

“照片和书信里的妈妈，和真正站在他们面前的人，终究不一样。”

吕首长看着她，心里像压上了一块沉重石头。

“笙笙，孩子不会怪你。”

“就算不怪，也会陌生。”

金晚笙眼底渐渐浮起一层水光。

“我不怪他们，是我欠他们的。”

吕首长沉默下来，有些亏欠，确实不能用功劳抵消。

金晚笙让卫星升上苍穹，让镇寰震慑世界，保护了无数个家庭不被战争摧毁。

可她也确实错过了自已孩子最需要母亲的几年。

吕首长抬起手，轻轻拍了拍她的肩膀。

“行了，“别在我这里红眼睛。”

“让外面的人看见，还以为我不放你走。”

金晚笙笑着擦去眼角的湿意。

“您本来就不想放。”

吕首长瞪她一眼，“知道就好。”

“后天我亲自送你到基地门口。”

宋清礼站在不远处，父女二人的视线相遇。

他的眼底，同样有愧疚和心疼。

因为他最明白，错过孩子成长的滋味是什么。

等其他人离开后，宋清礼才走到金晚笙面前。

他从口袋里取出两个巴掌大的木头小人。

雕刻得并不精细，边角却打磨得很光滑。

“我这几年闲下来便做一点。”宋清礼有些不好意思，“一个给团团，一个给圆圆。”

“我也不知道他们喜欢什么。”

“男孩子或许喜欢小木枪，可女孩子喜欢什么，我实在猜不到。”

金晚笙接过两个木头小人。

鼻尖骤然发酸，“他们会喜欢的。”

“您不跟我一起回去吗？”

宋清礼眼里的光暗了一瞬，随后摇头。

“我这里还有最后一项材料试验。”

“至少还要两年。”

金晚笙握紧木头小人。

“那我以后带他们来看您。”

宋清礼笑着点头。

“好。”

卫星辰是最后一个和她告别的人。

月光如水的晚上，两个人站在五年前走过的那条路上。