也只令她恍惚一瞬。

既来之则安之。

乌以灵下车没有丝毫迟疑，跨过门槛时回头望了一眼。

任景和站在门外，隔着那道正在合拢的门缝，没有走近，像一截已经被钉入原位的旧桩。

别院不大，前后两进，墙根长着一棵老柿树，树皮皴裂，像一道被反复拉开又合拢的旧痕。

她站在院中，没有立刻进屋，先绕着那棵柿树走了一圈。

树干上有一道旧伤，像是被什么东西撞过，又愈合了，留下一道凸起的树疤。她伸手碰了一下那道树疤，触感粗粝而干燥。

她被安置在正屋西侧一间朝北的厢房里。

窗纸是新糊的，床榻上的被褥叠得齐整，桌角搁着一只粗陶瓶，瓶口插着一枝已经干透的野菊。

她把那枝野菊拿起来看了看，又放回原处，在桌边坐下。

门外没有锁，但她知道那道门不是为她开的。她在别院住了下来。

起居有人照料，每日的饭食按时送来，换洗衣物叠好放在床头，像有人替她把这道还未干透的旧痕按部就班地梳理完毕。

她没有问什么时候能出去。

只是坐在窗边，看着柿树的光影从一头移到另一头。

任景和每隔两三日会来一次，没有固定的时辰。

有时是清晨，他站在廊下，隔着那扇敞开的窗，像在等她发现他又来了。

有一次他傍晚来时，她正蹲在柿树旁，用一根细树枝松土。

站在廊下看了一会儿，开口时声音不高：“你不问我为什么把你送到这里来？”

她手上的动作没有停：“你怕我再去那座岛。怕我走到一半就被那道旧痕卷走。那道蛊在我体内，你拿不出来。你能做的只有把它关在一个你能看见的地方。”

他没有反驳，也没有走近，只站在那里，像一截被风压住后终于挪动了位置的旧桩。

“那道蛊虫不是你可以控制的。你母亲的信还在岛上，你得去找。但你现在不能去，你连那座岛在海图上都没有位置。我不能让你在没有方向的时候出发。”

她没有接话，只把树枝放下，拍了拍手上的土，然后站起来，走回屋里。

过了几天，她开始在别院里找到一些被留下的痕迹。

柿树底下的泥土里埋着一片碎瓷，被土掩着大半，露出釉面的一角。

她把它挖出来冲洗干净，是一枚旧瓷片，表面烧着一道细细的青花弧线，收尾处微微上扬。

隔日她在正屋墙角一块松动的砖后面摸到一卷旧纸，打开来纸面上用炭笔画着一幅简略的地图。

线条潦草，但勾勒出一座岛的轮廓和一条虚线标注的路径。

图上没有文字，像是画图的人并不需要文字来指认方向。

任景和又一次来的时候，她把那卷旧纸放在窗台上。

他看了一眼那幅炭笔画，没有拿起来：“这别院以前住过别人。他走到一半停下来了。”

“他走到哪一步了？”

“画完这幅图之后，他没有离开京城。他留在了这里，没有再往前走。”

她站在窗边，风吹动她额前的碎发，那道旧痕正在她腕间缓慢地搏动。

炭笔画上那座岛的轮廓正在她脑海中缓慢成形。

她问：“他后来去了哪里？”

“他死了。”他的声音不高，“死在这间厢房窗下的墙根边。那幅图被塞进砖缝里，压了很久，是你把它翻出来的。”

乌以灵站在窗边，风从柿树的枝叶间穿过。

夜色在廊道尽头缓慢地合拢，翻到下一个位面。

(https://。