入秋之后，寒山城的日头一天比一天短了。

萧澜音的肚子也一天比一天重，走路的时候得扶着墙根或是廊柱，步子放得又慢又稳。

柳月茹把灶上的汤换成了更补的方子，每天傍晚端一碗过来，搁在桌边就走了。

苏晚棠是那天傍晚过来的。她进门的时候手里拎着一只小竹篮，篮子里装着几块新做的药皂和一包干薄荷叶。

她在廊下站定，看到萧澜音正坐在窗边的椅子上翻书册，肚子高高隆起，像一座刚刚被月光镀亮的小山。

她把竹篮放在桌角，没有急着坐下，低头看了一眼那几块药皂：“这个洗澡用好，清爽些。”

萧澜音合上书册搁在膝上：“你坐着说话。我又不是站不起来了。”

苏晚棠在她对面坐下，目光从她脸上移到她隆起的腹部：“太医有没有说，这一胎是男是女？”

萧澜音说：“没说。我也不想问。”

苏晚棠点了一下头：“不问也好。”

她没有再多留，坐了一会儿便起身走了。走到门口时又说了一句：“等你生了，我再来看你。”

萧澜音没有起身送她，在屋里应了一声。

窗外的暮色把院墙染成一片暗沉的浅金色，廊下的灯还没有点亮，但远处已经有人家亮起了灯。

那几天寒山城秋意渐浓，河水开始变凉了，商队换上了厚衣裳，学塾里添了新炭盆。慕容烨每天回府的时间比平时早了一些，有时会在廊下站一站，隔着窗纸听屋里有没有动静，听一会儿再走。萧玦从西城院子过来得也勤了，来了也不多待，在正堂坐一盏茶的工夫就走。

真正发动是在九月初七的夜里。那天傍晚萧澜音还跟李玉晴在灯下校对了一版新教材的样稿，临睡前把书稿收进书案抽屉里，躺下之后觉得腰有些沉，翻了个身，没过多久阵痛就来了。

慕容烨那一夜没有睡。

他听到动静之后从书房过来，在门外站了一下，听到里面柳月茹的声音和稳婆的脚步声混在一起，没有推门进去。他在廊下的石阶上坐下，背靠着廊柱，冬夜的风裹着露水沁进他后颈的衣领，他像没感觉到似的，盯着门缝里透出的那一线火光。

柳月茹在屋里忙得脚不沾地，盆里的水换了一回又一回，梁妈在外头烧水。

萧澜音靠在枕头上，呼吸不稳，额角的碎发被汗水贴在皮肤上，手指攥着褥子的边沿，指节泛白。

稳婆蹲在榻边在教她换气的法子，柳月茹蹲在榻边握着她的手，她的手在抖，但声音很稳：“阿泠，没事的，娘在这儿。”

天快亮的时候，屋里传出一声婴儿的啼哭。哭声不算亮，清而短，像一根突然拉紧的弦在响过之后又落回了原处。

慕容烨从廊下的石阶上站了起来，手扶着廊柱站了一会儿，才往前走了两步，门没有开，他也没有推，就站在门外等。

过了一会儿门开了，柳月茹探出半边身子，脸上还带着一路奔波留下的倦意，嘴角弯了一下：“母女平安。是个女儿。”

慕容烨在门槛边站了片刻，没有立刻进去。

他低头看了一眼自己的手，指尖微微发僵，又松开，然后跨过门槛。

屋里收拾得差不多了，萧澜音靠在枕头上，头发有些散乱，脸色苍白，但眼睛是亮的。

她怀里抱着一个裹在旧棉褥子里的小东西，小得让人不敢碰，露在外面的拳头紧攥着，像刚打完一场仗还没松开。

慕容烨走到榻边蹲下来，目光落在那张小脸上，看了好一会儿，伸出手指轻轻碰了一下襁褓的边沿，又收回来。

萧澜音看着他，声音有些沙哑：“你抱不抱？”