入冬之后，三皇子去医馆的次数比之前更勤了。

他每天天亮不久就出门，穿一件半旧的灰棉袍，袖口卷到手腕上方，手里不拿东西，有时候会在学塾门口停一步，听到里面传出读书声，又继续往前走，沿着长街拐进医馆所在的那条巷子。

方郎中通常已经起了，正在院子里把前一天晒好的药材收进筐里，或是蹲在井台边清洗陶罐。

三皇子进门后也不多说话，先把方郎中搁在廊下的药锄和剪子归拢到工具架子上，再去灶房看一眼煎药的火候，添两根柴，然后蹲回晾晒架旁边，把收下来的药材按种类分到不同的竹匾里。

他的动作已经比几个月前利落了许多，认得准哪些药草该单独存放，哪些可以混在一起。

那些活儿琐碎，不费力气，但耗时间，需要耐心。

三皇子从不嫌烦，蹲在竹匾前面一蹲就是一个多时辰，偶尔停下来活动一下发麻的腿脚，又蹲回去，把一株干透的根茎翻面查看，确认没有潮气残留，才放进收好的筐里。

方郎中起初还会在院子里留一壶热水，后来就不留了，因为三皇子每天来的时候自己会带一只粗陶水壶，在灶房添满水带过来。

有一天午后，三皇子在医馆后院的矮凳上坐了一会儿，手里攥着一截刚切好的药材薄片，日光从廊檐的缝隙里斜斜地照下来，落在他手背上，把那些细碎的药屑照得微微发亮。

方郎中从诊室出来，手里端着一碗药渣，在水槽边蹲下身冲洗陶罐。

三皇子低头看着手里那截薄片翻了个面，又举起来对着光看了一会儿，没有回头，开口问了一句：“师父，学医的人，都是从认药开始的吗？”

方郎中把陶罐里的水倒掉，拿干布擦了擦罐沿，顺手搁在案板边沿：“不一定。也有的人先从切脉开始，也有的人先背方子。”

他把干布叠好搭在水槽边沿：“但从认药开始的，走得最稳。”

三皇子没有再问。他把那截薄片放回碟子里，日光正好从屋檐边缘移过，把他膝前那一小片泥地的影子拉长了一些。

那段时间，医馆的院子里多了一样东西。

方郎中用旧木板钉了一只矮架子，不高，大约到人膝盖的位置。

架子上的木条被磨得光滑，表面已经晾干，三皇子每天傍晚会把当天切好的药材薄片码在架子上通风晾干，一片一片排整齐。

有时切得太薄了，风一吹就卷起来，他就用几块小石子压在边角上固定住，第二天再收。

萧澜音偶尔路过医馆门口时会在门外站一会儿，隔着院墙听里面的动静。有几次听到方郎中的声音，不紧不慢地在讲什么，三皇子的声音偶尔接一两句，语气认真。她没有进去，站一会儿就继续走了。

拜师的事，是方郎中先提的。

那天傍晚，三皇子正在后院把最后一筐药材收进库房，方郎中站在诊室门口，手里拿着一卷旧书册，看着他蹲在竹匾前面的背影，开口说了一句：“你要是愿意，就把名分定下来。”

三皇子的手停了一下，把手里那株干透的草药放回筐里，转过身来看着他：“师父是说，拜师？”

方郎中没有点头也没有摇头，把手里的书册放在旁边的木架上：“仪式不用大。你明天带一壶茶过来就行。”

第二天一早，三皇子比平时来得更早一些。

他来的时候手里拎着一只旧茶壶，壶身还冒着热气。

方郎中已经起来了，在后院那张旧木桌边坐着，桌上放着两只粗陶碗和两碟点心，一碟是桂花糕，一碟是花生酥。