学塾里添了炭盆，孩子们上课时衣袖里的小手不再冻得发僵。

方郎中医馆的药材晾晒架上也换了一季，收下来的根茎和果子被放进粗布袋里，挂在后院的墙上，排成一排，像一面正在安静呼吸的挂毯。

殷令仪的信是在九月下旬到的。信封是寻常的麻纸，封口处贴了一小片干透的薄荷叶，叶片边缘卷曲，颜色已经褪成了浅褐色，像一张正在慢慢变旧的旧书签。

萧澜音坐在廊下拆开信纸时，院子里的风正好吹过来，把信的边角轻轻掀起了一下。

信中说她已经安顿下来了，铺子也已经开张，地方不大，但位置不算偏，在草原边沿一个镇子的主街路口，门前有一棵歪脖子老榆树，风大的时候树枝会压到屋檐上。

她又说每天来的人不算多，但走动得勤，附近部落的人偶尔会进来看看那些香料的成色和气味，也有些人会翻一翻书架上的书。

信的末尾写了一句：“寒山城的海棠花应该已经落了吧。我这里秋天来得早，草木颜色变得快，昨天傍晚站在门口看了看，一眼望过去，黄叶铺了满地，踩上去沙沙的，像在翻一页很厚的旧信纸。”

萧澜音把信纸折好放回信封里，搁在膝上坐了一会儿。天光正在她身后的廊柱上缓慢地移动，她坐在那里，没有急着起身。

念秋从屋里跑出来，手里攥着一片新捡的落叶，举到她面前。萧澜音低头看了一眼，叶片的边缘已经开始卷曲了，是刚从树上落下来的。她接过叶子翻了个面，又递还给她。念秋接过去，转身又跑回院子里去了。

那天下午，萧澜音去了书坊。李玉晴正在柜台后面整理新到的书册，见她进门，看了一眼她的神色，没有多问，只说了句：“信到了？”

萧澜音说：“到了。她已经安顿下来了。”

李玉晴把手里的书册放回架子上，走回柜台后面坐下：“那就好。”

又过了几日，萧澜音收到第二封信。信比上次薄一些，信封上的字迹是一样的，只是比之前略紧了一点，像是赶在光线暗下去之前写的。

萧澜音把它带到城墙上读，秋风吹过来，吹得信纸边沿微微翻动。她拢了拢领口，看着远方山脊的轮廓，远处有几只飞鸟正沿着天际线飞过，从城楼上方掠过，往更远处去了，像几粒被风吹散的墨迹，在空中停顿了片刻，又沿着既定的方向继续前行。

她低头看完信的最后一行，把它折好放进袖口，沿着城墙走了一段才下台阶。暮色正沿着城墙边缘漫过来，把她走过的那段青砖染成均匀的暖金色，像一页刚刚被合上的旧信笺，边角平整，没有褶皱，正等着下一次被轻轻翻开。

她知道自己要很有耐心才行，殷令仪在寻找自己回家的路，而她的书信，每一封都珍贵，她不知道下次还有没有书信来。

秋天了，一年之约，快到了。

可是书信里，她没说要回来，也没说要回去，好想她。

https:///wenzhang/34210/34210808/14141086.ht