秋天快结束的时候，萧澜音收到一封从京城来的信，是何远之寄来的。信中说国子监新学科的第一批学生已经结业了，有几个被分派到地方州府去做书吏，新式蒙学已经正式列入了国子监的常设课程。信的末尾说了一句：“寒山城的风，如今也吹到京城了。”

那天傍晚，院子里那棵海棠树的叶子已经落了大半，枝条光秃秃的，但树根周围的泥土是湿润的，像是刚刚被人浇过水。

萧澜音把信纸收进书案抽屉里，抽屉已经快要装不下了，纸张的边角叠在一起。她合上抽屉，推门走出屋外。暮色正从院墙上方漫下来，把整座院子染成一片暗沉的金色，远处传来城门口商队收工的驼铃声，断断续续的，在渐浓的暮色中显得格外清晰。在院子里站了片刻，她转身走回屋里。廊下的灯亮了。

入冬前的最后一场雨，是半夜开始下的。

萧澜音被雨声惊醒时天还没亮，雨不大，细密的，落在瓦片上发出持续的沙沙声。

她躺了一会儿，听着雨声慢慢从屋檐汇聚成细流，沿着瓦楞往下淌，在廊下的青砖地面上砸出细碎的声响。

她没有起身，在黑暗中睁着眼睛，过了一会儿，雨声渐渐小了，变成若有若无的零星滴落声，又过了一阵，彻底停了。

天亮之后，院子里的青砖地面上积了一汪浅浅的水洼，映着灰白色的天空。

海棠树的枝条被雨水洗过，泛着湿润的光泽，树根周围的泥土颜色深了一块，像是夜里被人仔细浇过一遍。殷令仪蹲在树根旁边，用手指探了探土面的湿度，确认水已经渗透了，站起来拍了拍手上的泥，转身走回了书坊。

那天萧澜音去学塾时，路上遇到一个背着旧布袋的孩子，布袋口露出一截新书册的边角。那孩子走得不快，手里攥着一根捡来的干树枝，在地上拖着走了一段，拐进学塾所在的那条巷子，在门口站了一会儿，抬手碰了一下门框边沿，像在确认什么记号，然后进去了。

课还是照常上的。萧澜音站在讲台前，把前一天批改过的习字本发下去，发给前排一个扎着短辫的小女孩时，那孩子抬头看了她一眼，说了句谢谢先生，声音不大，但清楚。

萧澜音把本子放在她桌角：“上次的课后题做完了吗？”

那孩子点头，翻开习字本，翻到最后一页，上面工工整整地写满了字。

那天下午她没有去书坊，留在誉王府整理旧账册。

念秋蹲在廊下的台阶上，手里攥着一根从院子里捡来的干草茎，正在试着把它掰成两段。她反复试了几次，草茎太韧，掰不断，她就放在石阶边沿用掌心压着，一端抵在台阶边沿的棱线上，一端用手掌压住，来回碾了两下，草茎仍然没有断开，她就换了一根更细的，继续试。

萧澜音看了她一会儿，没有出声，低头继续翻那本账册。账册是旧年的，边角已经卷了，墨迹有些褪色，但数字还能看清。

她翻到中间某一页时手指停了一下，上面记录的是寒山城学塾第一年的开支明细，笔迹还是她刚来寒山城时写的，笔画略紧。她看了一会儿，翻过这一页，继续往下翻。

https:///wenzhang/34210/34210808/14141083.ht