林琰合上手中的书卷，窗外的日光透过雕花窗格，洒下一地斑驳光影。

他对秦钟的处境多了几分感同身受——那少年眼底的惶恐与倔强，像极了多年前初入宫廷时的自己。

“长夜漫漫，有人秉烛照人前路，总归是好的。”林琰低声自语，唤来郝礼智，细声吩咐了送药送文具的事宜，“拣些实用的，莫太招摇，悄悄送去便是。”

郝礼智领命退下后，林琰的目光落在案头那方御赐端砚上，墨色沉静，石纹如波。

那孩子才多大？无母庇护，父亲官职低微，姐姐虽嫁入宁府，可那宁国府……林琰眉头微蹙。

秦钟小心翼翼地打开那紫檀木盒子，里面整齐码放着上好的宣纸、湖笔、徽墨，一方温润的端砚静静躺在丝绒衬垫上，另有几瓶宫中特制的金创药。

盒底压着一张素笺，上书一行清峻小楷：“但行正道，莫问前程。勉之。”

少年捧着这些他只在宝玉书房见过的精致物件，眼眶微热。

自母亲离世，他与姐姐相依为命。父亲秦业年过五旬方得他这个独子，虽是工部营缮郎，宦囊羞涩，为了他能入贾府家学，东拼西凑才备下二十四两贽见礼，亲自带他去拜见塾师贾代儒。

那日父亲佝偻着背，将红封恭敬奉上的模样，秦钟至今想起仍觉心酸。

贾府上下皆是一双富贵眼睛，他如何不知？因此初见宝玉时，那份自惭形秽愈加深重。

那日姐姐带他去荣国府请安，他在穿堂边怯生生站着，看着满眼锦衣华服的公子小姐，手脚都不知往哪儿放。

然后宝玉就来了，穿着大红箭袖，项上金螭缨络系着美玉，眉眼含笑，径直走到他面前：“这位弟弟好生面善，倒像在哪里见过一般。”

秦钟脸红了，低声道：“我……我是秦家的，随姐姐来请安。”

“原是秦小相公。”宝玉眼睛一亮，当即拉了他的手，“早听说蓉儿媳妇有个弟弟，今日可算见了。你读书不曾？可愿来我们家学里一道念书？”

秦钟心跳如鼓。去贾府家学读书？那是他做梦都不敢想的事。

“我……我愿意的。”秦钟声音虽小，却掩不住雀跃。

“太好了！”宝玉欢喜得直拍手，“明日就来，我介绍兰哥儿、菌哥儿与你认识。咱们一处读书，一处顽，岂不好？”

回家的路上，秦钟脚步都是轻快的。他第一次觉得，自己或许也能像那些世家公子一样，有朋友，有前程。

夜里，他躺在床上，想着明日要去家学，竟兴奋得久久不能入眠。

而宝玉会过秦钟回来，心中亦自思量：“天下竟有这等人物！如今看来，我竟成了泥猪癞狗了……”

“我虽如此比他尊贵，可知绫锦纱罗，也不过裹了我这根死木头；美酒羊羔，也不过填了我这粪窟泥沟。‘富贵’二字，不料遭我荼毒了！”

秦钟何尝不是这般想？他见了宝玉形容出众，举止不浮，更兼金冠绣服，骄婢侈童，心中暗叹：“果然这宝玉怨不得人溺爱他。”

“可恨我偏生于清寒之家，不能与他耳鬓交接，可知‘贫窭’二字限人，亦世间之大不快事。”

这份惺惺相惜，成了两个孩子最纯真的友谊开端，却也注定要在贾府这潭深水中，经受风浪。

秦钟从回忆中回过神来，将思绪拉回学堂那日。

他便将如何与宝玉交好、金荣如何出言讥讽、争执推搡间自己如何撞上桌角、贾政闻讯赶来怒斥宝玉、林琰又如何从容分析是非、当场为两人辩白等事，一一道来。

说到激动处，他握住姐姐的手：“若非林表叔明察秋毫，只怕政老爷要重重责罚我与宝玉了。”

“还有那些污言秽语……”少年脸一红，“林表叔当场便喝止了，说‘读书之地，岂容秽语污人清白’。”

秦可卿静静听着，纤长的睫毛轻轻颤动。当听到林琰那句“秽语污人清白”时，她握着砚台的手指微微收紧，指节泛白。

那句“爬灰的爬灰”如同鬼魅的诅咒，再次在她耳边尖啸起来。

她想起那日在宁府小宴上，婆婆尤氏请了王熙凤等女眷抹牌说笑。宝玉与秦钟在一旁下棋，气氛原本和乐。

琏二奶奶有事早走，尤氏便命贾蓉去送。谁料就在这当口，外头忽然喧哗起来——焦大又醉了。

那老仆仗着当年救过太爷的功劳，连贾珍在家时也敢顶撞三分，今日更是趁着酒兴，先骂大总管赖二不公：“有了好差事就派别人，像这等黑更半夜送人的事，就派我！没良心的王八羔子！瞎充管家！”

骂声愈发放肆：“你也不想想，焦大太爷跷跷脚，比你的头还高呢！二十年头里的焦大太爷眼里有谁？别说你们这一起杂种王八羔子们！”

暖阁里众人皆变色。尤氏怒道：“还不快堵了嘴拉下去！”

可焦大力大，小厮一时竟按不住。那嘶哑的吼声穿透窗纸，字字诛心：

“蓉哥儿！你别在焦大跟前使主子性儿！别说你这样儿的，就是你爹、你爷爷，也不敢和焦大挺腰子！”

“不是焦大一个人，把太爷从死人堆里救出来，你们能做官儿，享荣华，受富贵？你祖宗九死一生挣下这个家业，到如今不报我的恩，反和我充起主子来了！”

接着便是那句让秦可卿浑身血液几乎凝固的：

“每日家偷狗戏鸡，爬灰的爬灰，养小叔子的养小叔子，我什么不知道？咱们‘胳膊折了往袖子里藏’！”

秦可卿手中的茶盏“啪”地落在案上，浅碧色的茶汤泼洒出来，染湿了她月白的袖口。她脸色煞白，浑身微颤。

外头混乱一片，几个小厮终于将焦大捆了，往马厩拖去。

那老仆被拖行着仍嘶喊：“太爷！太爷啊！您睁开眼看看！看看这些不肖子孙！老奴对不起您，对不起您当年托付啊——！”

凄厉的哭喊渐远。

而府门外，已上车的王熙凤正对贾蓉怒道：“我何曾不知这焦大。倒是你们没主意，有这样的，何不打发他远远的庄子上去就完了！”又命车夫快走。

宝玉在车上却听得好奇，因问凤姐：“姐姐，你听他说‘爬灰的爬灰’，什么是‘爬灰’？”

凤姐听了，立眉嗔目断喝：“少胡说！那是醉汉嘴里混吣。你是什么样的人，不说没听见，还倒细问！等我回去回了太太，仔细捶你不捶你！”

唬得宝玉忙央告：“好姐姐，我再不敢了。”

那时秦可卿在暖阁内缓缓起身，对众人勉强福了福：“我……有些不舒服，先告退了。”转身离去的背影，袅娜依旧，却透着一股说不出的孤寂与凄惶。

无人看见她转身时眼角那抹将落未落的水光。

“姐姐？”秦钟担忧地反握住姐姐冰凉的手指，将她从回忆中彻底拉回。

秦可卿看着眼前弟弟清澈无邪的眼睛，深吸一口气，将翻涌的心潮死死压下。

秦可卿清晰地记得那一日。午后刚歇了晌，公公贾珍便亲自来到她房中，脚步比往日沉，神色里压着一层罕见的郑重。

他挥手屏退左右，连贴身丫鬟宝珠、瑞珠都遣到了廊下。

“可儿，”贾珍开口，声音刻意放得低缓，“今夜府中有贵客临门，要在天香楼顶层暖阁设宴。”

“这位客人……身份贵不可言，乃天潢贵胄，你只需知道，是连咱们整个贾府、整个四王八公的圈子都需仰视的存在。”

秦可卿心头一紧，垂首静听。

贾珍的目光在她身上细细巡梭，仿佛在评估一件待价而沽的珍宝：“你素来行事稳妥，模样气度在咱们家里也是拔尖的。今夜席面，便由你主理。”

“从菜品、酒水、陈设、到伺候的人手，一应都要最上乘，最精心，不能有半分差错。”

他顿了顿，往前略倾身，语气里添了一丝不容置疑的压力，“你亲自执壶布菜，举止要恭谨得体，言语要机敏周全，务必让贵宾尽兴而归。”

“这……关乎咱们宁荣二府的前程，你明白吗？”

她明白了。寒意从脚底蔓延上来。她不是去主理宴席，她是宴席上那道最精美、最不容拒绝的“主菜”。

所谓的“贵不可言”，所谓“天潢贵胄”，指向的是那至高无上的唯一存在——当今天子。

贾珍，她的公公，要将自己的儿媳，作为一份厚礼，献于御前。

“是，媳妇明白了。”她听见自己的声音平静无波，甚至带着惯常的温顺。

“很好。”贾珍脸上露出一丝满意，又叮嘱道，“穿戴……就穿你生日时做的那套缕金百蝶穿花大红云缎裙，配那套赤金点翠的头面。”

“要明艳，却不能轻浮；要贵重，却不可僭越。分寸，你自己拿捏。”