丹恒站在那里，那双清冷的眼睛里有一瞬间的凝固。

像是被这句话轻轻砸中了一下。

她张了张嘴，又合上了，过了很久才找回自己的声音。

“……我明白了。”

“那我祝贺你。”

她顿了顿。

“祝贺你找到了自己的终点。”

栖星看着她。

看着她明明在“祝贺”却连嘴角都没弯一下的样子。

看着她那副试图保持平静却明显失败了的神情，心情不知道为什么，感觉好极了。

她没有接话，而是往前迈了一步，歪着头凑近了些。

盯着丹恒的脸看了两秒，然后忽然“噗”地笑出了声。

“喂喂喂，你这副表情，该不会是当真的吧？”

丹恒愣了一下，抬起头看着她。

“我刚才那是开玩笑的。”

栖星笑得更厉害了，肩膀都在抖。

她伸手毫不客气地捏住了丹恒的脸颊，往两边扯。

把她那张清冷的面孔硬生生扯出了一个滑稽的弧度。

“你这家伙就是开不得玩笑，随便一句就当真。

能不能给我一个好好的微笑？

就像这样……”

她示范了一个标准，灿烂，把整张脸都照亮的笑容。

然后松开手，退后半步，在月光下歪着头看她。

丹恒被她扯得脸颊还泛着红。

愣在原地看了她好一会儿，像是没反应过来自己刚才是被耍了，还是被安慰了。

然后她的嘴角慢慢地、不自觉地往上弯了一点。

像冰面上裂开一道细缝，透出底下的流水来。

栖星看着她终于露出来的那个笑容，满意地点了点头。

转过身重新靠在石栏上，面对着那片被月光照亮的麦田。

“放心啦，不会下车的。

我会和你们组一辈子的列车组。”

她偏过头，看着丹恒的眼睛，目光里有一种认真。

像是她也是刚刚才发现自己原来这么确定。

“我在这个世界待了这么久，终于弄明白了一件事。

我确实喜欢卡美洛，喜欢这片麦田，喜欢圆桌，喜欢每一个在这里的人。

但他们已经不需要我了。

而你们，还在走。”

她伸手拍了拍丹恒的肩，拍完没有收回去，就那样搭在她肩上。

“所以，该上车了。丹恒。”

丹恒低着头，看着她搭在自己肩上的那只手，看了很久很久。

“……好了？”

“好了。一辈子，少一天都不算。”

丹恒没有再话。

但她也没有把那只手从肩上拨开。

远处的大厅里，传来三月七不知道又在和谁拼酒的嚷嚷声。

和风堇按着伊卡的翅膀不让它偷吃最后一盘烤鸡的无奈叹气声。

卡美洛的灯火在月光下静静亮着，像一颗终于不再需要跳动的心。

但它会一直亮着，亮到他们下一次回来的时候。

依然有人举着酒杯，依然有风从麦田那边吹过来。

第二天清晨。

当栖星醒来的时候便发现身体沉重重的，睁开眼一看，发现一堆人抱着自己。

左边胳膊被大昔涟抱着，右边胳膊被昔涟枕着。

长夜星不知什么时候从墙角转移到了她胸口，睡得正香。