蒋五把勺柄递回墙头：“我也没收你敲墙钱。”

漏勺在墙头停了一会儿，还是落回蒋五手里。三文生意先从最嫌他吵的那户来了。

一个月租纸贴到东厢门后，两把钥匙也各有去处。蒋五不用每晚卷铺盖，方达也不用十日便重新蹲在门口等租客。

客栈仍做按夜买卖。被褥、热水和看货各算各价，住客次日巳时前退房；晚走半日，便补半日钱。

卖药材的商人先来试这个边界。他人坐在楼下，货箱却还压在房里，硬说自己没有占床。

掌柜把退房牌挂在箱绳上：“箱子睡不睡？”

“不睡。”

“那它怎么还不下来？”

商人抬头看看楼梯，只得补了半日钱。人不在床上，房间也没因此变成免费货仓。

南巷两间屋则按旬租给四名石梁女工，各人付各人的份。第三日，一人接到家信，母亲摔伤，必须立即回去。

屋主姐姐按三日扣房钱，余下七日退回，再扣一文洗草席。空铺不由其余三人私下塞给陌生人，第二日才换进同一石货摊的另一名女工。

要走的女工捏着退回的钱，又回头问她用惯的石磨能不能一并带走。摊主托人带来的话只有一句：人可走，磨还要给其余人赶货。她没争，把磨边沾着石粉的旧布扯下来塞进包袱，托同屋人等摊上结工钱时替她问清。

新住客先看门闩、灶和归门时辰，又问前一人为何急走。屋主姐姐如实说家里有伤，不拿别人的急事遮成“住过不合”。同屋三人也各报作息：两人辰初去摊，一人午后分货；新来的清早磨豆，若把石磨搬进院里，三个人天不亮便要一起醒。

石磨最终留在原雇主处。她只把衣物放上那张空铺。

赵大梁一家续第二旬时，院角却多了一捆竹料。魏婶把原来六十文改口叫到六十五。

赵大梁说三日内便能用完，赵妻却不想每旬围着一捆竹磨五文。她把租纸摊到院角，指着原先写的“两捆”：“屋钱仍六十。多出的，一捆一旬二文；用完便不收。”

魏婶数了数靠墙的三捆，同意。赵家没有借孩子和搬家难压住永不涨价，魏婶也没把一捆竹料直接算成五文。

住处总牌随即分成三栏：按夜通铺不借灶，按旬短租可放有限工具，带灶小屋另写家眷和院角料数。牌上只列还有几处、收什么人、大致价钱与联系人，门闩、柴水和退房时辰仍得亲眼去问。

孟鹤年捏着炭条，原想在三栏后各补一行好坏。按夜的省押钱却贵，按旬的便宜些却不一定有灶，带灶小屋能安家又要管柴水、院角和孩子。

周既明把炭条从他手里抽走：“别替住客挑。蒋五看重门锁，女工先问归门时辰，赵家算的是第三捆竹。牌上若替他们写完，来的人反倒忘了问自己最怕什么。”

孟鹤年便只在每一栏下钉了两片翻牌，一面是余几处，一面是“满”。

牌每日早晚各翻一次。头一日忘了翻“满”，四拨人接连找到魏婶门口。赵家两个孩子坐在门槛上，一遍遍说偏屋住满。到第四拨，小儿伸出手：“问路一文。”

那人真给了。

赵妻追出门，把铜钱塞回去：“你给人找到屋了？”

孩子指着来路：“我让他回去了。”

魏婶扶着新补的鸡笼，笑得笼门直响。

第二日清早，“满”字便翻到了外面。孩子刚开的问路买卖当场关门，少了四拨人白走一趟。

当日下午，袁七来翻自己的草铺牌。原定五日的搬货，第四日已经卸完；雇主告诉他，明日不用再来。

草铺牌还挂在正面，袁七手里的工牌却先翻了过去。