“为何不改口？”

叶从简对着半臂高的纸吸了口气。

“刚说完便改，显得更无用。”

周既明笑了：“至少诚实。”

最终的六个名字，午后写上了纸。

四名旧书手入额。

蒋敬留三县货转。

马成进工房管工料支纸。

胡勤继续核居停与短住。

杜文周归刑名卷尾，专看报失、追回、洗清与待查有没有混成一句。

祁六顺入户房，先跟铺契、商税和钱数互核。

叶从简进承发，管收纸、分卷和抄件，不许擅自替人把原话写好看。

六个人各有所长。

也各有不能做的事。

四名旧书手听见结果时，没有谁当场落泪。

蒋敬先把自己用了两年的旧笔洗净，问从哪一日起不再按日画筹；马成回家拿来一只缺盖饭罐，往后中午不必等门卒来喊“今日有活”才带饭。胡勤把前月只做了七日、因此少领的钱纸折进袖底，又问若病上一两日，月支怎么扣。

杜文周最慢。

他在刑名卷尾按日帮抄了三年，名字一直只落在纸角。今日要写进正额册时，反倒把“文周”的“周”少写了一竖。

罗九成看了一眼。

“自己的名字都能写错？”

杜文周拿刀刮去薄薄一层墨：“往常没写这么大过。”

他重新落笔。这一回，两个字占满了该占的格子。

公告贴出去后，最先来问的是杜文章。

他看完六个名字，脸色不算好，却没有在门口吵。

“学生想知道，差在哪里。”

孟鹤年把他的错纸拿出来。

十二与二十换位。

未付抄成已付。

另有一张火道支纸，他嫌原文重复，删去了“夜间不得堆物”一句。

“学生以为上文已有‘常清’。”

“常清是平日。”孟鹤年道，“夜间不得堆，是当夜也不许有人把柴筐塞回去。你删掉四个字，路便可能少半条。”

杜文章看了很久。

“我的字比叶从简好。”

“是。”

杜文章把错纸捏得发皱。

“文章也比他稳。”

“也许。”

周既明没有避开他的目光。

“那为何不是我？”

周既明没有说什么“你已经很好”。

县衙差事不是分安慰。

“因为这六个人里，已经有会写好字的。现在缺的，是不替一张纸自作主张的人。”

杜文章握着错纸，指节发白。

他受了三日折腾，还是没中。

这不是一句笑话能抹平的事。

门外，他父亲已经把榆木靠背椅抬来了，仍用旧被面包着。若他此刻出去，半条街都会看见那张空椅子怎么被抬回家。

“这些错纸，我能带走吗？”他问。

“可以。正抄留县衙，错纸本就是你的。”

杜文章把三张纸一一理齐。

“来年若再补人——”

孟鹤年没有替未来先落保证。

“到时再看那时的活。”

杜文章点头，把三张纸收进袖里。

他走出门，没有坐父亲带来的椅子，只抓住另一头，同父亲一起往回抬。

旧被面没包严。

掉漆牡丹从街口一路晃过去。

没人追着喊他落选。

也没人替他宣布下一回一定能中。

县衙里，祁六顺已经在问月钱哪日支，旧算盘能否自带。

叶从简则抱着昨日那卷来文，第一次后悔自己说承发最清闲。

长案上的六张名纸终于填满。

蒋敬的新洗旧笔压在第一张旁边，祁六顺那架会掉珠的短算盘压在第五张，叶从简抱着的一大卷来文，正好挡住第六个名字。

人有了。

桌还一张没添。