顾千灯张了张嘴，没再争。他知道牌没坏，字也没有错，可那两张条凳确实把人往外赶了。

他默默解开麻绳，把那块两尺见方的红布木牌从竹竿上卸下来，卷好夹在腋下；又把两张长条凳送回门背后，把竹竿靠回原处。半日忙活，四文钱的边位费已经进了脚店抽屉，没有人赔他，也没人替他添出新的材料账。只有那张写着四文收讫的纸条，还被他捏在手心里。

他退到条案旁边，看着府城商人正向一个路过的短工推销渐凉的咸饼。短工先瞄了一眼食箱，又看了看前头堵着的几辆车，摇摇头走了。

脚店经手人这时从店里端出一个不到一尺见方的低木托盘，上面摆着几块切得方正的热发糕。他没有把盘子举高，只往条案最外面、最靠近路人手边的地方一推。

“热发糕！三文两块！吃坏找我！”

三句喊完，他便站在托盘后头，不再费嗓子。一个路过的脚夫连脚步都没停，手先把三文钱放下，另一只手从托盘里抓起两块发糕，边走边往嘴里塞。后面的人看见他拿得快，也跟着买了一份。

第二份钱落下时，那人甚至没有问糕从哪家蒸出来，只抬眼看了经手人一眼：“凉不凉？”经手人掰开一块，让里头的白气露出来：“手上这盘刚出锅，有事回这个柜找我。”那人点头，把糕往袖口一裹就走。顾千灯那块牌子先前在头顶抖了半天，回答不了的两个问题，经手人用一块冒气的断面和一句话就交代清楚了。

顾千灯低头看看那托盘，又抬头看看自己刚才挂牌的地方：“这么低，他们看得见？”

“他们不是来赏字的。”经手人把铜钱扫进掌心，“赶路的人先看手边有什么，拿起来会不会耽误脚；再看东西热不热；最后得知道吃坏了能回来找谁。你把牌子挂得比门楼还高，他们仰一回脖子的工夫，车都让别人推走了。”

他说完便端着托盘往另一股人流边上挪了两步。方才从东边来的重车慢，人在这里容易停；西边出去的空车快，他就不往那边凑。托盘没变，喊的三句话也没变，只换了两步位置，又卖出一份。

顾千灯没有反驳。他把皱成一团的四文收条重新展平，压在折叠牌背后，然后蹲到路边，顺着车辙看人脚。

进城的重车靠哪边压，出城的空车在哪儿提速，挑担的人什么时候会换肩，买了吃食后习惯把空手留在哪边——他看得比方才看自己那四个大字还认真。有人从面前过去，他便用手指在泥地上划一道；两股人交会时，他又把那道线往旁边抹开。

一刻工夫后，泥地上多了七八道深浅不一的线。顾千灯先前总觉得人眼该往高处走，如今蹲下来才发现，大多数脚夫的目光不过落在前头三五步：看车辙、看脚、看哪一只手能腾出来拿吃食。牌子高出那三五步再多，也只是替屋檐和风看。

日头渐渐偏西，街上的风更冷了，午后最旺的客流已经过去。

条案那个逼仄的角落里，府城商人的食箱还剩十张咸饼。顾千灯的牌子则贴着地，四个大字朝里，只露出背后一张被压平的四文收条。