捕快闭上嘴，车夫却没心思笑。他把瓢敲得更响，手里的豆子只剩薄薄一层，还舍不得全撒出去。

绕过一片酸枣刺，前头忽然传来一声又闷又长的昂叫。

车夫手一抖，半把豆子全扣进了泥里。

“在呢！”

他顾不上心疼豆子，拔腿便往声音传来的地方冲。罗九成从后头薅住他衣领：“先看脚底！骡子没找着，再陷进去一个车夫，我拿什么拉你们俩？”

几个人拨开灌木，看见那头青黑骡卡在一截倒木旁边。断绳缠上了酸枣枝，骡子越挣越紧，身上刮出几道浅痕，四条腿倒还站得稳。

车夫蹲在侧前方，一边叫它的小名，一边把木瓢往前送。裘大有叫两个捕快从侧边压住乱晃的枝条，自己只解绳，不碰骡子的后蹄。

折腾了好一会儿，断绳终于从刺丛里退出来。青黑骡打着响鼻往主人肩上蹭，喷了他半脸泥腥气。

车夫抱住骡头，嘴里骂得难听，手却在它腿上从上摸到下，确认站得住，才把额头贴在那对大耳朵中间。

“你个不识路的祖宗。”

骡子嚼着他从泥里捡回来的豆子，没觉得这话跟自己有什么关系。

罗九成看过四周，没有人，也没有能说明昨夜发生过什么的脚印。烂泥被骡子踩得稀碎，灌木下还有野兽留下的旧爪痕，谁若想在这里认出一个贼来，只能先把自己的鞋脱了认。

“骡子找回，记一项。”他道，“燕麦呢？”

车夫这才去摸鞍侧。

鞍子还在，原本搭着粗燕麦包的位置却空了。捆包的绳被解开，搭在断缰旁边；那包普通粗燕麦没有跟骡子一道长回来。

车夫刚松开的脸又垮了：“这东西还知道挑轻的拿。”

“也可能骡子跑的时候掉了。”年轻捕快道。

“也可能有人拿了。”罗九成把绳提起来，“没看见，两个都先别写死。”

裘大有蹲到断缰旁，伸手拨掉绳结上的泥。泥里露出一点乌黑，不像石子，也不像草根。

他没有直接去拿，只朝罗九成抬了抬下巴。

罗九成用一小片油纸垫着，把那东西从绳结里挑出来。

是一块两指来长的黑木片。边角已经磨圆，正中偏着一道旧斜痕，痕里积着发暗的油垢。它不是今早才从树上掉下来的新木头，也不是车夫家挂在骡子身上的名牌。

车夫立刻摇头：“不是俺的。俺给牲口挂牌，也得挂个能认字的，这上头连个骡字都没有。”

年轻捕快转头看裘大有：“你认得？”

裘大有盯了片刻，接过去时先让罗九成看清自己的手。他拇指擦过那道旧斜痕，脸上的神色一点点沉下去。

“认得这种刻法。”

罗九成问：“谁的？”

“不知道。”

“什么意思？”

“早年山里人不留字，拿这种旧木片约熟人单独见面。”裘大有把木片放回油纸上，没有往袖里收，“我见过，别的人也见过。旧物能捡，斜口能刻，听过旧话的都能照着做。”

捕快的手已经摸到铁尺上：“黑松寨的人？”

“少替它落户。”裘大有声音发沉，“它只能说，有人想让认得这号的人看见。谁放的，为什么放，跟昨夜的火、丢的燕麦、山外没续的烟是不是一路，眼下一样都断不了。”

山风钻进刺丛，吹得那片宽叶轻轻发抖。

罗九成把木片连油纸一起包好，夹进值守纸里。车夫牵着失而复得的青黑骡站在旁边，另一只手仍抓着空荡荡的鞍绳。

饭碗找回来了。

可那块旧木片，正压在一包没找回来的粗燕麦旁边。