建安八年，三月初六。许昌城中。
天子在城外的消息，像一颗石子投进了死水。
涟漪悄无声息地扩散了出去。没有人大声喧哗，没有人奔走相告，可那消息就是流遍了整座城，像水渗进土里，不见踪迹，却处处皆是。
最先动起来的，是城东的杨府。
杨彪，字文先，今年七十有三，是弘农杨氏的族长，也是朝中资历最深的汉室旧臣。他年轻时在灵帝朝中做过太尉，董卓乱政时，他亲自出关中迎过献帝东归。那年他走在泥泞的官道上，脚上磨出了血泡，依然不肯上马，只是跟着御辇一步一步地走，从华阴走到弘农。后来曹操把他带到许都，给了他一个太常的虚衔，从不让他沾染朝政。他便在许都的府邸里辟了几畦菜，养了几盆兰，每日除了读书写字，便是坐在廊下，听城头上此起彼伏的鼓声。
今天这鼓声不一样。鼓点从北面传来，稀稀拉拉，零零散散，不像是催命的攻城鼓，倒像是有人在城下喊着什么。
他正蹲在菜畦边浇水，小厮从外面跑进来，气喘吁吁，弓着腰在他耳边说了一句话。
杨彪的手一抖，水瓢从手里脱落，砸在松软的泥土上，水花四溅。他就那么僵站在菜畦边，很久，很久，一动不动，任由泥水慢慢洇湿了鞋底。他的嘴唇在微微翕动，无声地说着什么，眼里有一种东西一点一点地浮起来，那是许多年前他便已经不敢再有的东西。
小厮以为他受了风，上前想搀扶，他缓缓抬起一只枯瘦的手，摆了摆。
去。把二公子叫来。
---
杨修正在书房里改一篇文章，笔端搁在竹简上，眼神却有些出神。他今年三十出头，才思敏捷，是曹操帐下主簿，长于揣摩人心。可父亲从不让他与曹操走得太近，每次他在曹操府上多留一晚，父亲便沉着脸不说话，沉默有时比训斥更让人难受。
他进院门时，看见父亲站在廊下，背对着他，双手拢在袖中，身形像一根枯瘦却笔挺的老松。
父亲？
天子在城下。杨彪慢慢转过身，须发雪白，眼眶微红，声音却极平静，平静得有些不真实，曹操死了。天子回来了。
杨修一时没有作声。他看着父亲那双眼睛，忽然觉得心里某处被什么东西重重击了一下。他想说什么——想说消息是否属实，想说此时妄动风险极大，想说曹洪与程昱都是老辣之人，绝不会束手就擒。可话还没出口，父亲已经抬手止住了他。
你不要说话。先听我说完。杨彪从廊柱旁走下来，走到儿子面前，压低声音，你这就去找赵温和张喜。告诉他们，天子在城下，机不可失。再去找伏完的族人——伏完虽被软禁，可伏家的人还在许都。我们要皇后娘娘的诏书。有了皇后的诏书，才是名正言顺，才能真正动起来。
父亲——杨修压着嗓子，曹公若没死呢？
杨彪看着儿子，目光深沉如同在井底沉了多年的石块，既无波澜，亦无温度。
曹操若没死，他早该派人来杀我们了。他顿了顿，吕布的大军围城整整十日，曹操若真在洛阳调兵遣将，为何援军迟迟未至？天子如今亲自站在城下，曹操就算还剩最后一口气，许昌城里这些守军，也不会再信了。他抬起眼，你去罢。
杨修没有再问。他转身出了院门，消失在廊道的转角处。
杨彪站在廊下，听着儿子离去的脚步声渐渐远了。他转过身，重新望向那片菜畦，他俯身慢慢地把水瓢捡起来，攥在手中，久久没有放下。
他这一生，浇了太久的菜，等了太久的天光。
---
城西的赵府也动了。
赵温是太常卿，与杨彪同年，头发比杨彪白得更彻底。他听说天子在城下之后，没有出门，只是把府中所有仆役、护院统统叫到前院，让他们清点府库里的粮草、布帛与薪炭。人站了满满一院子，他站在台阶上，背着手，缓缓环视了一遍，说了一句话：
天子回来了。这些粮草，全部都留给天子用。
院中鸦雀无声。有个年长的管事悄悄抹了一把眼角。
---
消息比人跑得更快。到晌午时分，城中七八家汉室旧臣的府邸都已经知道了。有人阖门不出，坐在堂中枯等；有人让心腹家人乔装出府，四处打听城头上的动静；有人已经开始悄悄清点兵器，把积年压箱底的甲胄从箱底翻出来，掸去尘灰，重新穿戴一遍，试试还合不合身。
然而没有人敢先动。
这满城蓄势待发的暗流，全都在等同一件东西——皇后的诏书。伏完已被曹操软禁，可皇后伏寿仍居于宫中。皇后是国母，只有皇后的名义，才能让这些人以奉诏勤王之名动起来，而非成为史书上白纸黑字的乱臣贼子。
---
皇宫，西苑偏殿。
伏皇后坐在窗下，手里攥着一方旧帕子。
那是刘协离宫那天，慌乱中从他袖中掉落的，她悄悄捡起来藏进怀里，这些天从不离身。帕子上绣着一对交颈鸳鸯，丝线磨得发白，针脚几乎看不清了。她每天攥着它发呆，不知道刘协到底去了洛阳，还是半途遭了什么变故。宫中的消息被曹操的禁卫封锁得严严实实，偏殿的门两头都有宿卫把守，送饭的宫女换了一拨又一拨，连多余的一句话都不敢多说。
今日晌午，送饭的宫女进来，手抖得厉害，食盒放到案上时磕出了声响。她跪下去，磕了一个头，却迟迟没有起身。
伏皇后的心蓦地紧缩了一下。
宫女把脸贴在地砖上，声音细如蚊鸣，却字字清晰：殿下……听说天子在城下喊话了。说曹操已死，天子还都，要许昌开城。
伏皇后手里的帕子悄无声息地滑落在地。
她盯着宫女伏在地上的后脑勺，许久，才又问了一声：你说什么？