朱高炽住在城东的一处老宅子里，离皇宫不远。他的身体也不好，比朱高煦好不了多少，只是没有出海打仗的旧伤，所以没那么严重。但毕竟年过花甲，精力大不如前。他退居二线后，很少外出，每天在家读书写字，偶尔去内阁坐坐。

张远到的时候，朱高炽正在院子里晒太阳。三月的阳光暖洋洋的，照在人的身上像盖了一层薄毯。朱高炽眯着眼睛，手里捧着一本书，可他的心思不在书上。

“大哥。”张远站在院门口，叫了一声。他叫朱高炽“大哥”，不是因为他真的是朱高炽的弟弟，是因为他跟了朱高煦这么多年，朱高煦叫他叫“大哥”，他就跟着叫了。朱高炽也不介意，说都是自家人，不用见外。

朱高炽抬起头，看到张远，笑了一下。“张远，来了？坐。瞻基，倒茶。”

朱瞻基从屋里端了茶出来。他比张远年轻许多，三十出头，正是年富力强的时候。他的五官像朱高炽，眉目清秀，气质沉稳，可他的眼神里，有一种朱高炽没有的东西——那是一种从边关磨砺出来的坚毅。他在辽东守了好几年，从一个文弱书生，磨成了能带兵打仗的将领。

“张叔，喝茶。”朱瞻基把茶杯递过去。

张远接过茶杯，没有喝。他看了朱瞻基一会儿，忽然说：“瞻基，你父亲生前——不是，你二叔生前，经常夸你。他说你是朱家第三代最聪明的一个，比文奎殿下还聪明。他还说，将来大明的海军，交给你，他放心。”他说得有些乱，因为他在说“你父亲”的时候忽然想起朱高煦不是朱瞻基的父亲，朱高炽才是。可他已经说出口了，收不回来了。

朱瞻基没有在意，低下头，沉默了一会儿。

“二叔走的时候，臣在辽东。接到电报，连夜赶回来，还是没赶上最后一面。臣……”他想说“对不起”，可话到嘴边又咽回去了。他知道二叔不会怪他，可他心里过不去这个坎。

朱高炽叹了口气。“瞻基，你二叔不会怪你的。他这辈子，最懂你。你在辽东守边关，你二叔在海上打仗，你们做的事情，是一样的。你守住了辽东，你二叔在天上看着，高兴还来不及。”

朱瞻基点了点头，把茶杯端起来，喝了一口，茶是凉的。他也没在意。

张远要走的时候，朱高炽送他到门口。

“张远，海军的事，你多操心。高煦不在了，你就是海军的顶梁柱。别让他失望。”朱高炽的声音很低、很沉。张远转过身，对着朱高炽深深鞠了一躬，然后大步走出院子。

他没有回头。他知道，从今天起，他就是海军提督了。他要替朱高煦守住那片海，要替陛下守住那片海，要替大明的子孙后代守住那片海。那片海，叫大洋。

张远走了之后，朱瞻基站在院子里，望着天空发呆。

“瞻基，想什么呢？”朱高炽问。

朱瞻基摇了摇头。“父亲，臣在想，二叔这辈子，值不值。他在海上打了半辈子仗，受过多少次伤，挨过多少次炮，数都数不清。最后呢？最后躺在那张床上，连翻身都要人帮忙。值不值？”

朱高炽沉默了很久。

“值。”他说，“你二叔这辈子，最得意的事，就是跟着你陛下打海战。印度洋那一仗，你二叔打出了大明的威风。从那以后，葡萄牙人、西班牙人、荷兰人，再也不敢在大明的海上撒野。你二叔，值了。”

朱瞻基没有再问。他看着天空，天很蓝，蓝得像一块绸子。

海军衙门的大堂上，那块“靖海”的匾额挂了上去。红底金字，在阳光下闪闪发光。张远每天走进衙门，第一眼看到的就是这块匾。他想起朱高煦对他说过的话——“张远，海军提督这个位置，不好坐。坐上去，你就是大明的海上长城。长城不能倒。”

他没有倒。他也不会倒。

那些在海上漂泊的将士们，那些在风浪中守望的水兵们，他们都在。他们替朱高煦守着这片海，替他看着那些来来往往的商船，替他数着那些进进出出的远洋船队。他们在，海疆就在。