闻既白没有让这口气散开，继续追问：

“那袋子后来去了哪？”

梁茂抬手，指向西门梁上的一道老缝。

“我没让它进验房。”

“也没敢当夜立刻退回。”

“就先把袋子和那只空襁褓压进西门退件柜，另外记了一句‘三日不送，暂退原袋’。”

“后头第三日，天还没亮，又来了一回人。”

“这次来的，是周嬷嬷。”

这名字一出，七叔公手里的杖都绷紧了。

梁茂继续往下道：

“她没再争尸签。”

“只说暖阁那边已经自理，不必候了，要把原袋和那角血褥领回去。”

“我照规让她签了回领角记。”

回领角记，记的就是谁把这类退件领回去、领走了哪一样。

“袋子是领回去了。”

“可里头那只小襁褓，我没给她。”

闻既白抬眼：

“为什么？”

梁茂眼皮抬了抬，像直到今日，也还记得那点说不出的怪。

“因为我接袋时顺手掀过一角。”

“那襁褓里没孩子，却裹得很紧，像本来护着过什么活物。”

“而且褓角内侧，还绣了个极细的小记号。”

“周嬷嬷来领回的时候，只盯着那袋子和血褥，催得很急，对褓角反倒连眼都不肯多落。”

“我那时便觉得，这东西不对。”

“便把外头那层血褥退了，里头襁褓角单独压在退件柜底。”

这一下，连沈照棠都抬了眼。

不是尸。

不是空袋。

而是一只本该裹着孩子、最后却只剩一角的襁褓。

若那角还在，便不止是义庄没见尸这么简单。

而是连当夜包过孩子的那层褓布，都还有可能留下认物的活口。

闻既白没再多问，当场转身：

“开退件柜。”

义庄西门退件柜多年没动过。

柜门一拉，里头全是些进不得验房、又一时没立刻退完的杂件。破草席，废角签，旧绳头，压扁的小灰袋，混着灰土一起塞在最底下。

梁茂蹲下去，摸索了半晌，才从最里侧拖出一只窄木盒。

盒面发乌，边角却另缠了一圈旧红线。

“就是这只。”

“当年怕混丢，我单独压起来了。”

掌印官接过木盒，缓缓打开。

里头果然躺着一角旧襁褓。

布已发黄，血色也褪成了深褐。

可那角上细细密密的针脚，依旧在。

而最里头的转角处，还压着一朵小得几乎看不出的海棠花。

沈照棠只看了一眼，呼吸便骤然停住。

那针法，她认得。

她怎么会不认得。

那是她当年在灯下缝头一个孩子小衣小褓时，最爱藏在暗角里的花样。

不是给旁人看的。

是她自己悄悄缝着高兴的。

这角襁褓，原本该裹着她那夜生下来的孩子。

可最后，却被当成“女候报”里的空褓角，送到了义庄门外。

她指尖发颤，想碰，又不敢立刻碰下去。

梁茂看着她的神色，声音也低了下来：

“那夜我一摸就知道，里头是空的。”

“可这襁褓不空。”

“是包过孩子的。”

“只是人，到义庄门口之前，就已经不在里头了。”

这句话像把钝刀，慢慢捅进了屋里每个人心口。

尤其是沈照棠。

她以为自己昨日已经够疼了。

可直到看见这朵海棠，听见“人到义庄门口之前，就已经不在里头了”，她才真正明白，那夜被人送来义庄的，不是她女儿的尸。

是裹过她女儿的一角褓布。

案尾新添的一行字，也随着木盒扣上，沉沉落进新页：

“巳初，起西门退件回领角记。”