十五岁的朱和璋站在县衙台阶上，脸色发白。他第一次见这种场面——街道上全是人，全是哭声，全是慌乱的脚步和扬起来的尘土。他的手在皮甲

王士元走到他身后，手按在他的肩膀上。手掌很重，沉甸甸的，像要把什么东西从他的肩头压进骨头里。

“怕吗？”王士元问。

朱和璋没有说话，嘴唇抿着，下巴绷得很紧，背挺得笔直，像一根绷到极限的弦，随时会断。

王士元看着街上那些涌动的百姓，沉默了一会儿，开口了，声音不高，但每一个字都像被风吹了很久才落地：“为父当年也怕过。但有些事，总得有人担着。”

他顿了一下：“你对祖宗的仇不敢忘，那是孝。你怕华夏道统倾覆，那是忠。你看着身后这些百姓流离失所，心里不好受，那是仁。朱家的子孙，生来就没得选。这条路每一步都浸着血，也浸着祖宗的目光和万民的指望。怕可以，但不能跑。”

朱和璋浑身颤了一下。他转过头，看着父亲的侧脸——阴云底下，那张脸像铁铸的一样，没有表情，但眼睛里有一层暗沉沉的光，像是烧了很久的火，从来没有灭过。

他低下头，声音还带着少年的细弱，但比刚才稳了：“孩儿明白。”

三月初九黄昏，雨刚停。

江山县城空了。街道上散落着破竹筐、烂草鞋、碎瓦片。风穿过巷子，呜呜地响，像有人蹲在墙根底下哭。

王士元和周虎站在北门城楼上，看着远处。地平线上烟尘滚滚，清军的大红旗和黑龙旗在暮色里渐渐清晰。两百名满洲八旗骑兵打头，剃着光头，脑后拖着一条细细的辫子，马匹的脚步声隔着老远就能听见，闷沉沉的，像什么东西在碾地面。

“先生，清军前锋到了。”周虎按着腰间的短斧，声音压得很低，“该走了。”

王士元看着那片烟尘，站了一会儿。暮色从西边漫过来，把城墙的影子拉得很长，投在空荡荡的街道上，像一条巨大的黑带子，把整座城从中间劈开。

他转身，大步走下城楼，靴子踩在青石台阶上，声音急促而沉稳，一步一步，没有停。“走。”

南门打开，周虎带着三十名护卫护着王士元父子策马冲出城外。城门的门轴吱呀一声，像一声叹息，随即合上。身后的江山县城在暮色里渐渐模糊，青砖、瓦檐、城墙垛口，一样一样被夜色吞进去，最后只剩一个灰蒙蒙的轮廓。

朱和璋骑在马上，马跑得快，风把头发往后吹，眼睛被风吹得发酸。他回头看了一眼——城墙已经看不清了，只有城头上那面还没来得及收的旗子还在风里晃，旗面卷成一束，无力地耷拉着。

他转回头，伏下身子，夹紧了马腹。两匹马破开夜幕，踏着残阳往广丰方向狂奔而去。马蹄踩在泥地里，溅起来的泥点打在裤腿上，一块一块的，潮乎乎的。

身后，康熙十三年三月初十的黎明正在逼近。