他的拐杖又顿了一下。

臣活了一辈子——活到这岁数——见过大清的起，如今，见着大清的落了。

官道上安静下来。连最拥挤的人群都停了脚步，那些哭喊的妇人、咒骂的旗丁，全都看着这个苍老的背影。

皇上——敦泰的声音忽然拔高了，带上了颤抖，臣问问您——太宗的江山，世祖打下来的江山——怎么——怎么就成了这个样子？

康熙的嘴唇动了一下，没有说话。

当年——敦泰的拐杖指着南边，手指在寒风里抖得厉害，当年太宗皇帝在盛京，对臣说——敦泰，好好活着，等着看咱们满洲人的天下。他抹了一把脸上的雪水，臣等着了。臣等到了。可臣等来的——是您要从北京城里跑出去！

他猛地转过身，拐杖在冰面上敲出一声脆响，指着身后那些挤在官道上的老弱妇孺，声音嘶哑得像要裂开：

皇上，您看看——看看这些人！他们都是八旗的子弟，是跟着咱们入关的满洲人家的子孙！他们的家业（铁庄稼）呢？他们的田产呢？关内的东西，什么都没了——什么都没了！现在您要他们跟着您——去关外，去盛京——去那个雪窝子里，吃树皮啃雪块当奴才？

他把拐杖一横，挡住了去路。

皇上——臣斗胆——您要走，您走！可您得给这些老弱妇孺一条活路！您不能把他们都赶去关外冻死！

人潮中响起压抑的哭声。

一个镶蓝旗的老妇人跪在雪地里，怀里搂着一个两三岁的孩子，孩子的脸冻得紫红，嘴唇干裂，哭声已经弱得听不见了。她旁边瘫着一个断了腿的中年人，用一块破布裹着断处，血已经结成了黑红色的冰壳。

康熙骑在马上，面无表情地看着这一切。

他的手按在刀柄上，指节泛白。他没有回头，但他的眼睛看到了。他从东华门出来，一路看到了——路边的沟渠里有冻死的孩子，有被丢弃的老人，有哭得嗓子都哑了的妇人。那些是他祖宗打下来的江山里，最后的满洲人了。

敦泰还站在那里。那个快八十岁的老人，穿着一件破旧的袍子，拄着一根铁皮拐杖，挡住了大清皇帝的去路。

领侍卫内大臣低声说：皇上——臣这就清道——

不必。

康熙的声音很轻。

他缓缓转过头，目光从那个苍老的背影上移开，落在北方灰蒙蒙的天际线上。过了很久，他才开口，声音低得几乎只有自己听得见：

让他们走。从侧道绕过去。

领侍卫内大臣愣了一下，随即躬身：

御驾队伍开始缓缓移动，绕过那一堆堵在官道上的人群。前锋营的骑兵收敛了刀锋，只是沉默地拨开人群，让出一条侧道。康熙从敦泰身边经过的时候，老人拄着拐杖，站在那里，没有下跪，也没有行礼。

康熙的貂裘大氅从他面前拂过去，像一片明黄色的云。

他没有低头看那个老人。那个老人也没有抬头看他。

御驾走远了。敦泰站在原地，像一截被风雪冻住的枯木。他看着那支庞大的队伍越走越远，大队人马过去了近半个时辰。旗号在风中渐行渐远，马蹄声越来越稀疏，最后只剩下远处低沉的风声。

老人慢慢转过身，朝着南边，北京城的方向，跪了下来。他的额头贴着冻硬的泥土，花白的头发被风雪吹得乱飞。

他跪了很久。没有人去扶他。

官道旁，那些被遗弃的八旗老弱妇孺蜷缩在路边的沟渠里，有的人已经冻僵了，眼珠子凝固地看着天空，不哭也不动了。

御驾沿着燕山南麓的大御路继续东行。

康熙骑在马上，一直没有再回头。身后是什么，他比谁都清楚。那是他爱新觉罗家三十年的基业——碎在雪地里了。

他想起很多年前，皇祖母抱着他站在乾清宫的台阶上，指着南方说：玄烨，那是咱们满洲人打下来的江山。你要守住它。那时候他才八岁，站在高高的台阶上，看着南边漫无边际的宫墙，觉得天下尽在手中。

如今他二十七岁了，骑着马，带着十几万人的队伍，像丧家之犬一样往关外逃。

路过三河驿的时候，几个上了年纪的文官瘫在官道旁边。他们是从北京城里跟出来的，没有马，没有车，连驴都没有。他们穿着不合脚的靴子，脚上磨出了血泡，走不动了。

其中一个抬眼看着康熙的御驾从面前经过，忽然笑了一声。那笑声很短，很轻，被风一吹就散了。

大清……那个文官嘴唇翕动着，含混不清地吐出几个字，入关的时候……多威风啊……

他靠在一棵枯死的柳树上，闭上了眼睛。

御驾没有停。

日落时分，队伍在蓟州城外停下来扎营。营火亮起来的时候，康熙独自站在一处土丘上，看着西边——北京的方向。天边烧着一片暗红色的晚霞，像是有什么东西在很远的地方燃烧。

没有人敢上前打扰。只有风刮过枯草的声音，低低沉沉的，像是有人在远处唱歌。