“我说刀穗。”

方砚正替顾长庚解索，闻声立刻低下头，忙得像绳结里藏着供词。林婉儿把药瓶塞给陆峰，指了指他自己的掌心。陆峰没有解刀穗，只将那一长一短的尾端收进袖口，二人之间终于多出半步。

顾长庚咳醒后，第一眼看见的是苏青梅断在井中的刀。他摸着颈侧血痕，含混道：“第七椅上的人，不是陈廉。”

“是谁？”

“女人。她每次来都蒙眼，身上有烧伤的沉香味。陈廉站在椅后，从不敢抬头。”顾长庚说完便剧烈发抖，林婉儿按住他手腕，不许再追问。这个活口刚从井里回来，记忆仍可能被药与回声混在一起，只能先记作待查。

方砚喘得说不出整句，只在旁边点头。林婉儿剪开苏青梅肩头伤布，见麻筋散的黑色已经退到伤口周围，才敢让她靠稳。

陈廉趁众人救人时退到了第二门前。他左腕垂着，五根手指扭曲，右手仍扣着一枚指环。门内吹出冷风，带着久封地宫才有的石灰气。他只需再退一步，石门便能落下。

姬瑶月却站在真玉玺旁，没有去捡。她拔出那柄染过暗格人血的短匕，挡在门缝中间。

“陈廉，你教过朕，守门的人不能背对门外。”

陈廉停住。他若转身进门，后背便交给女帝；若继续面对她，陆峰已从井边走来。二十年前定下的规矩，到底先困住了守规矩的人。

“陛下也学会拿旧话杀人了。”他轻声说。

“朕今日不杀你。”姬瑶月道，“你欠那些石椅上的人名字，活着一个个说。”

陈廉右指一动。最后一根蚕丝从袖中射出，不取女帝咽喉，直卷地上玉玺。陆峰抬脚踩住丝线，鞋底血迹将透明蚕丝染红。赵孟秋随后赶到，一枪贯穿陈廉右袖，把人钉在石门上。

陈廉低头看着袖口，没有挣扎。方砚扯下守陵灯索，将他的十指逐个缚紧。林婉儿以银针封住其左右腕脉，又从他手臂皮下挑出三粒黑砂。每粒都裹着极细金屑，与半闭眼焦牌表层相同。

第二门里的手又出现了一次。这回它没有探向玉玺，只从门缝推出一只烧焦木盒。赵孟秋怕有机关，以枪尖将木盒拨远。盒盖落地，里面滚出十余块身份牌，既有宫女，也有皇陵工匠，最旧的一块刻着宣德元年的年号。

陈廉看见木盒，脸上血色尽退：“关门。”

“方才是谁一心要开？”方砚问。

“关门！”他第一次失声尖叫，挣得灯索割进十指。门内人却低低笑了一声，是个女人，嗓音被漫长幽闭磨得粗哑。她没有叫陈廉姓名，只称他“守灯的小奴”。

姬瑶月捡起最旧身份牌。背面刻着昭宁宫旧印，姓名已被刀刮去，只余一个“兰”字偏旁。她将牌收入袖中，下令暂闭外门，却不许落死锁；等太医、宗正与悬镜司验过门内气息，再由三方共同进入。

陈廉想借她之手重演二十年前的灭口，姬瑶月既没有贸然放人，也没有把门重新封死。门后那声笑停了，片刻后，一盏红灯在深处自行亮起。

“他不是制牌的人。”她说，“砂在体内至少十年。有人早就能用这块牌催他。”

“点香者也只是香。”韩守礼被押到陵前，望见陈廉被缚，脸上竟没有意外，“咱们都等着那只手来点。”

陈廉看了他一眼：“你不配称咱们。”

“那谁配？”陆峰问。

他让近卫从右井放绳，亲自下到突石处，以白绢重新裹住魏忠原的头。上来时，他先将白绢交给姬瑶月。女帝双手接过，没有掀看，只把弯折银簪插在绢结中。

欠死者的全尸终于寻回，顾长庚也在林婉儿针下咳出井水。可显陵第二门仍开着一道缝，里面没有尸臭，只有灯油和旧纸的气味。

赵孟秋搜遍陈廉衣物，在贴身夹袋里找到一枚两指宽的金券。券面没有姓名，只刻着“不入名册”四字，边缘是先帝私库才用的双龙齿。背面糊着一层灰泥，泥里压着半枚闭眼印。

“这就是他进门的凭据？”方砚问。

陈廉闭口不答。

陆峰将金券放到韩守礼眼前。韩守礼只看了一眼，便向后缩去。那不是奴仆见到先帝旧物的敬畏，而是一个受刑者看见刑具时的本能。

“半闭眼的主人没有名字。”韩守礼嗓子发干，“先帝赐他金券，天下簿册不得录，宫中见券让路。我们只叫他——无名侯。”

“人在哪？”

“死了。”陈廉终于开口。

韩守礼却笑了：“你守了二十年门，还信这个？”

陈廉脸颊抽动，第一次露出真正的怒意。陆峰没有追问。他用刀尖刮开金券背后的灰泥，泥层凤尾。

姬瑶月看见它，抱着白绢的手骤然收紧。

“陛下认得？”陆峰问。

“这是昭宁宫的封泥。”

陵园风过，白灯一盏盏摇晃。昭宁宫是女帝生母生前居所，二十年前一场大火烧成空院，此后宫门落锁，再无人居住。国史所记，那位皇后也死在同一夜，尸骨由先帝亲送入陵。

金券背面的凤尾泥印却很新，边缘尚能刮下带着潮气的红屑。

陆峰望向显陵第二门。门缝后的黑暗里，忽然传来一声女子的咳嗽。