她的声音很轻，却格外笃定。

“旁人只当你是靠家世的纨绔公子，可我们都清楚。粮库贪腐案牵扯到多少勋贵，你轻飘飘几句话就揪出了幕后黑手。江南水患百官无措，你随手画的堤坝图样就解了燃眉之急。新科举得罪了多少世家，你顶着压力推下去，给寒门子弟开了一条路。”

她顿了顿，眉眼弯了弯。

“我们几个，能嫁给你，才是幸运。柳姐姐能继续做她的巡察御史，不用困在后院拘着性子。南宫姐姐的藏书有了归处，还能随心整理典籍。小暖可以放心打理生意，没人说女子不该抛头露面。云罗能天天做她喜欢的木工，不用守着王府的繁文缛节。至于我，能从泥沼里走出来，堂堂正正做人，全是因为你。”

这些话，她藏在心里很久了。

她见过太多男人，把妻子当成后院摆设，拘着她们的性子，磨掉她们的棱角。可方格不一样。他看着懒懒散散万事不上心，却比谁都懂得尊重人。从没想过把她们困在后院一方天地里，反倒支持她们各自活得精彩。

这份心意，比任何金银珠宝都珍贵。

方格看着她认真的眼神，心里像被什么东西填满了，暖得发烫。

他反手握住她的手，掌心温度渡过去。

“有你们在，是我的福气。”

花解语笑了笑，轻轻抽出手，推了推他的胳膊。

“好了，别在这儿坐着了。大家都在等你呢。柳姐姐在房里擦她的短刀，嘴硬说不急，却隔一会儿就往门口看一眼。南宫姐姐翻着书，半天没翻一页。小暖抱着账本，算来算去都是错的。云罗都困得打盹了，还硬撑着说要等你。”

方格闻言，忍不住笑出了声。

画面感太强，光是想想就觉得热闹。

他站起身，伸手扶了花解语一把。

“走吧，回去了。别让她们等急了。”

两人并肩往院里走，月光落在身后，拉出两道长长的影子。

廊下红灯笼一盏盏亮着，暖光铺了一路。五个院子的窗口都透着微光，像在等着归人。

方格走在石板路上，听着身边人轻柔的脚步声，心里前所未有的安稳。

从前总觉得日子混一天算一天，得过且过。

现在才明白，有等着你的人，有热着的灯，有一起过日子的烟火气，就是家。

他深吸了口气，脚步稳稳地往最西侧的清砚院走去。

第一站，先去看看那个嘴硬心软的人。

次日天光大亮，方格窝在清砚院的软榻里睡得正沉。

昨天婚宴喝了不少酒，又挨个院子待到后半夜，折腾到天快亮才歇下。锦被裹得严实，他埋在枕头上，呼吸匀净，半点要醒的意思都没有。