蔡邕下葬后的第三天，蔡文姬把自己关在书房里，不出来。书院的弟子们轮流去敲门，她不应。貂蝉端了饭去，她不开门。吕布站在院子里，看着那扇紧闭的门，心里着急，但他没有去敲。他知道，她需要时间，需要一个人静一静。失去父亲的痛，不是几句话能安慰的，也不是几天能平复的。他经历过，他懂。

太阳从东边升起来，又从西边落下去。一天过去了，两天过去了，三天过去了。蔡文姬的书房里没有动静，没有琴声，没有读书声，连脚步声都没有。貂蝉急了，她对吕布说，将军，文姬姐姐不能这样下去了，她会把自己憋坏的。吕布说他知道，但他没有办法。貂蝉说让她去试试。

吕布看着她，沉默了片刻，点了点头。

貂蝉端着一碗热粥，走到书房门口，没有敲门，直接推门进去了。门没有闩，一推就开。屋子里很暗，窗帘拉得严严实实，只有案几上点着一盏油灯，火苗一跳一跳的，在墙上投下摇晃的影子。蔡文姬坐在案几前，手里捧着一卷竹简，低着头，一动不动。她的头发散乱，没有梳髻，穿着一件素色的旧袍子，袍子上有几个补丁，是貂蝉帮她缝的。她听见脚步声，没有抬头，说文姬不饿，妹妹回去吧。

貂蝉没有走。她把粥碗放在案几上，在蔡文姬对面坐下来，看着她。文姬姐姐，你已经三天没有吃东西了。你再不吃，身子就垮了。蔡先生在天上看着你，他会心疼的。

蔡文姬抬起头，眼睛红红的，眼眶几下，说文姬吃不下。她一闭眼，就看到父亲的脸。他在笑，在跟她说话，在教她弹琴。她伸出手去抓，却抓不住。她好想他。

貂蝉的眼泪也涌了出来。她伸出手，握住蔡文姬的手，说文姬姐姐，民女知道你想蔡先生。民女也想自己的父亲。民女的父亲死在洛阳，死在乱军之中，民女连他的尸骨都没有找到。民女想他的时候，就去城墙上站着，看着北方的天空。民女觉得，他就在那里，在看着民女。

蔡文姬看着她，眼泪流得更凶了。她反握住貂蝉的手，说妹妹，你的父亲是怎么死的？

貂蝉低下头，沉默了片刻。说文姬姐姐，民女的父亲叫任昂，是洛阳城里的一个小商人。董卓进京的时候，西凉兵在城里烧杀抢掠，父亲被他们杀了。母亲带着民女逃出了洛阳，在路上也病死了。民女一个人，流落街头，被王允收留。王允让民女学歌舞，让民女当他的义女，让民女去勾引董卓，去离间吕布和董卓。民女不想做，但民女没有选择。不做，就会死。

蔡文姬抱住了她，把她的头揽在怀里，说妹妹，你受苦了。

貂蝉摇了摇头，说文姬姐姐，民女不苦。民女遇到了将军，遇到了姐姐。将军对民女好，姐姐对民女也好。民女有了家，有了亲人。民女这辈子，值了。

两个人抱在一起，哭了很久。哭累了，靠在一起，谁都没有说话。屋子里只有油灯的火苗在跳动，只有窗外的风声在呜咽。过了很久，貂蝉抬起头，擦了擦眼泪，说文姬姐姐，粥凉了，民女去热一下。蔡文姬说不用，凉了也能喝。她端起粥碗，喝了一口。粥是凉的，但很稠，很香。她喝完了，把碗还给貂蝉，说妹妹，谢谢你。

貂蝉笑了。“姐姐不用谢。我们是姐妹。”

蔡文姬也笑了。笑得很淡，但很真。

貂蝉站起来，走到窗前，拉开了窗帘。阳光照进来，洒在屋子里，洒在案几上，洒在两个人的身上。蔡文姬眯着眼睛，用手挡住光。她已经三天没有见到太阳了，眼睛有些不适应。

“姐姐，出来晒晒太阳吧。老待在屋里，会发霉的。”

蔡文姬点了点头，站起来，跟着貂蝉走出了书房。院子里的桃花开了，粉红色的花瓣在风中飘落，落在石桌上，落在石凳上，落在两个人的头发上。蔡文姬站在桃树下，伸手接住一片花瓣，放在掌心，看了很久。

“妹妹，你知道父亲最喜欢什么花吗？”

“什么花？”

“梅花。他说梅花不怕冷，越是冷，开得越旺。他说做人要像梅花，不怕苦，不怕难，越是难，越要开得旺。”