前期用玻璃制作，等有把握才敢用水晶。

墨言那只齿轮联动对焦机构，前后重做了七遍，第一遍齿距太大，转动时镜筒跳动；第三遍铜料太软，用了两天就磨损变形；第五遍终于达到了微米级的升降精度，结果安装时一颗比米粒还小的螺丝崩了牙，整个机构拆开重来。

宋应星那边的镜片更是折磨人，复合透镜组一共五片，每一片的曲率、厚度、折射率都必须严丝合缝地匹配，稍有偏差，成像就是一团模糊的光斑。到了第六天，两人才总算把第一台样机组装起来，对准窗外一片枯叶看，一千两百五十倍，叶脉上的细胞壁清晰可见，气孔的开口形状分毫毕现。两人对视一眼，眼眶都是红的，但谁都没工夫感慨，立刻着手磨制第二台备用机。

第十天傍晚，两台包裹得严严实实的木箱由王枭亲自押送，出了太原西门。快马加鞭，一路换人不换马，不到六个时辰便抵达了城外的救治点。王枭翻身下马，靴子还没落地就吼了一嗓子：“吴先生！侯爷送的新器械到了！一千两百五十倍！”

帐篷里，吴有性正对着一台三百八十倍的显微镜埋头写记录。听到这一声，笔尖猛地顿住，墨汁在纸上洇开一团黑渍。他霍然起身，掀帘而出。齐伯安和安东尼奥也闻声赶来，四个大学堂的学生跟在后面，一溜烟围了过来。

木箱被抬进最大的那顶帐子里，王枭亲自拆封。

黄铜的镜身在油灯下泛光，比之前那批显微镜明显大了一圈，镜筒更粗更长，底座也更厚重。

最引人注目的是镜筒中段那一组精巧的齿轮旋钮，黄铜齿牙细密如发丝，转动时发出极轻微而均匀的咔嗒声。

吴有性伸手试了试对焦，指尖能感觉到那种细若游丝的精密咬合，每拧一格，镜筒上升的分量微乎其微，几乎只能用触觉捕捉。

“取样，跟上次同一个病人，取斑疹浆液。”

视野一点一点清晰起来。先是一层模糊的淡黄色背景，然后是逐渐收紧的焦点，细胞。跟之前看到的一样，那些圆球状的上皮细胞和白细胞，边缘柔和，内部有细微的颗粒感。但吴有性没有停，他继续调焦。螺杆又转了半圈，视野穿过了那层细胞组织，探向更深处。

然后他看见了。

在那些大圆球的间隙里，密密麻麻地布满了另一种东西。

极小，小到如果不把焦点调到极精准的程度，就完全会被忽略掉。

它们比细胞小了几十倍甚至上百倍，形态各异，有的是细长的杆状，两头钝圆，像截短了的麦秆；有的是浑圆的球状，三五成群聚在一起，像是挤在一处的鱼卵；还有的微微弯曲，像个拉长了的逗号。

这些东西密密麻麻地附着在细胞表面和间隙里，远远看去像是一层细碎的暗色颗粒。但它们的边缘是锐利的，形态是有规律的。

而且，吴有性屏住了呼吸，他能看到有些杆状的个体正在分裂，中间横亘出一条细细的缢痕，两端各自独立，像是要从中间断开变成两个。