“挂着吧。”

朱盐亭在院子里的石凳上坐下来，看着她把那副竹架子靠在墙边晾干，动作利索，手指灵活，被冷水泡红的指节在灰白的冬日光线里鲜活得不像冬天。

好彩头。

他在心里重复了一遍这三个字。

这个年过完，大明还剩三个月。

除夕那晚，大同城里的爆竹从戌时一直响到子时，震得行辕屋顶的瓦片都在颤。

朱盐亭不知道什么时候爬到了议事厅的屋顶上，双腿悬在屋脊两侧，手边放着一只粗陶酒壶和两只碗。

黄酒是从集市上买的，温过了，壶底还裹着一层稻草保温。

尤清漪从后面翻上来的时候，他没回头。

“酒不够你自己去买。”

“够了。”

她在他旁边坐下，从他手里接过那只空碗，自己倒了半碗。

两个人就这么坐在屋脊上，往下看是行辕后院安静的积雪，往远看是大同城里星星点点的灯火和此起彼伏的爆竹闪光。

城墙上的巡逻兵每隔半刻钟走过一轮，火把的光映在王满仓刷得白惨惨的墙面上，一晃一晃的。

尤清漪喝了两口酒，视线一直看着南边。

“明年这时候。”她说了半句就停了。

“不能。”朱盐亭替她接了下去。

“不能什么？”

“不能这么安静，明年这时候，我们在北京。”

尤清漪转头看他。

“你有把握？”

朱盐亭端着碗，没有立刻回答。

他想了想，把碗里剩下的酒一口闷了。

“没有把握也得做。”

他把空碗伸过去碰了碰她手里那只，瓷器相撞发出一声清脆的响，混在远处的爆竹声里。

“过年好。”

尤清漪把自己碗里的酒也喝完了，伸手去够酒壶。

“过年好。”

壶里还剩最后一点，她倒了两半碗。

两个人没有再说话，坐在屋顶上听风听爆竹听偶尔传来的犬吠和醉汉的歌声，酒碗空了又倒，倒完又空。

壶里最后一滴酒被风吹干的时候，天已经蒙蒙亮了。

谁也没有先走。

晨光从东面的城墙顶上漫过来，把两个人的影子拉得很长，一直拖到屋檐

尤清漪的头在某个时刻靠到了他的肩膀上，不知道是酒劲还是困了。

朱盐亭没动。

他盯着南方那片逐渐变亮的天际线，脑子里转的全是那条从灵丘翻越太行山的路线图，五路潜行一万人四十天行军北京西直门德胜门大太仓军器局。

但身体很安静。

远处城墙方向忽然响了一阵短促的哨声，三短一长，是有人从南边驿道过来。

尤清漪的头从他肩上抬起来，两个人同时看向南城门。

哨声停了，没有后续的警报，应该只是例行的信使入城。

但朱盐亭的手无意识地攥紧了空碗。

南边，李自成的百万大军正在集结。

大年初一的第一缕阳光打到他脸上的时候，系统面板在视野右上角无声弹出了一行字。

“倒计时：73天。”