夫妻二人没有再提起许佩茹半个字，所有积攒下来的东西只留给自家儿子，半分都不会再向外人施舍。

顾母一边折叠衣物，一边低声叮嘱：“乡下日子苦，凡事多留心眼，不必为任何人迁就妥协，照顾好自己的身体和温饱，不用惦记我们，我们在城里会守好自身，静静等你回来。”

顾父也在一旁附和，反复叮嘱他在知青点远离是非，过好自己的日子。

顾斯年一一应下，将沉甸甸的行囊收拾妥当，又给顾父顾母配了一些补身体的药材。

出发的日子很快如期而至，街道统一组织下乡知青在街口集合，许佩茹早早便等候在队伍之中，目光一直四处张望，满心笃定顾斯年依旧会像从前一样，主动走到她身边。

她怀里只拎着一个单薄破旧的小布包，里面空空荡荡只有几件洗得发白的旧衣裳，许家果然半分物资都没有为她准备。

但她不怕。

没过多久，顾斯年背着一只厚实的粗布包缓步走来，包裹被捆扎得紧实规整，边角鼓鼓囊囊，一眼就能看出里面装了不少东西。

许佩茹的目光瞬间被这只包裹牢牢吸引，视线黏在上面挪不开分毫，眼底不自觉亮起光亮。

顾母那么心疼自己，肯定悄悄准备了属于她的一份补给，粮票、布票、细粮都不会少。

她下意识抬手理了理自己洗得泛白的衣领，只等着顾斯年走近，便顺势提起物资的事情，等着对方悄悄把属于自己的那一份分出来。

可顾斯年自始至终目光平直，压根没有往她的方向瞥一眼，走到了知青队伍最靠外侧的位置站定，刻意和所有人拉开距离，尤其与许佩茹隔开了不小的空隙。

许佩茹脸上的期待猛地僵住，心头掠过一丝错愕，可目光依旧不肯从那只包裹上移开。

她不肯相信顾家会不管自己，只当是顾斯年当着众多知青的面不好表露，不方便当众把东西交给她，打算等到上了卡车，或者到了知青点安顿好之后，再把物资给她。

周围其他知青互相搭手拎行李、彼此寒暄结伴，唯独许佩茹孤零零站在原地，所有人都有家人送来的干粮、被褥，只有她孤身一人，可她半点都不慌张，所有依仗都寄托在顾斯年包裹里那一份本该属于她的物资之上。

没过多久，街道干部开始清点人数、安排依次登车。

卡车缓缓发动，驶离熟悉的老街，朝着偏僻的红旗大队驶去……

..............................................................................................