连头疼都轻了几分。

他转身，往自己屋里走。

动作比刚才利落了些。

进屋之后，他把锅盖掀开。

肉还在。

香味已经没那么浓了，带着一点凉意。

他看了一眼，没有动。

反而开始在屋里翻找。

旧衣服、包袱、一些零碎的东西，被他一件件拿出来。

动作不急，却很有条理。

像是在给自己找一个新的方向。

“去看看再说。”他一边整理，一边在心里盘算，“合适就干。”

他不喜欢拖。

一旦决定了，就要往前走。

哪怕这一步，是为了躲什么。

他也不在乎。

外面的天色慢慢暗下来。

院子里又开始有了声响。

可这些声音，对他来说，像是隔了一层。

不再那么清晰。

他把几件衣服叠好，放进一个旧布包里。

手停了一下。

目光无意间落在门口。

那扇门，刚才他才从里面走出来。

里面的人，现在在做什么，他没有去想。

也不打算再想。

他收回目光，把包扎紧。

“明天去一趟。”他低声说。

像是在对自己确认。

这一句话落下，他心里那点乱，似乎被压住了一点。

可在更深的地方，还有什么在轻轻动着。

没有消失。

只是暂时被盖住了。

何雨柱已经把包收拾好，放在桌角。

东西不多，几件衣服，一把旧刀，还有些零碎的调料包。他的动作不拖泥带水，可每放下一样东西，手指都会停顿那么一瞬，像是在确认，又像是在犹豫。

他自己也说不清，这算不算决定。

只是觉得——必须走一步。

哪怕这一步，是往外。

他坐在床边，手撑着膝盖，头微微低着。

头疼还在。

不像白天那样尖锐，但像一层薄雾，缠在脑子里，挥不散。

他伸手揉了揉眉心。

“明天就去。”他又重复了一遍。

这句话说得比刚才更低。

像是怕被谁听见。

可屋里只有他一个人。

安静得很。

他忽然觉得这安静有点不对劲。

太干净了。

像是把什么东西都隔在了外面。

他抬起头，看了一眼门。

门关着。

窗子也关着。

屋子像一个封起来的盒子。

他本来是喜欢这种清净的。

可今晚，这种清净却让他有点不舒服。

像是少了点什么。

又像是——外面有什么。

这个念头刚冒出来，他自己都愣了一下。

随即皱眉。

“想什么乱七八糟的。”他低声骂。

他站起身，走到灶台边。

锅里的肉已经彻底凉了，油凝成一层白色的薄膜，贴在表面。

他盯着那锅看了一会儿。

忽然觉得有点碍眼。

“吃不吃都一样。”他嘀咕了一句。

可手却没有去动。

他转身，走到门边。

手放在门闩上。

只要一拉，就能打开。

他本来只是想透口气。

可手刚碰到木头，心里却莫名一紧。

像是门外真的有什么。

他停住。

没有立刻开。

耳朵下意识竖了起来。

外面很安静。

没有脚步声。

也没有说话声。

连风声都轻了。

可就是这种安静，让人更不踏实。

他站了一会儿。

忽然笑了一下。

“自己吓自己。”他说。

语气带着一点不耐。

像是在打消什么。

他用力一拉——

门开了。

冷空气一下子涌进来。

带着一点夜里的凉意。

他下意识眯了眯眼。

院子里的灯还亮着。

光线不算强，却足够看清。

地面上有些水渍，被灯光照得发亮。

远处有几户人家还没睡，隐约传来低声的说话声。

一切看起来都很正常。