路上，他时不时轻轻揉了揉手指，心里暗自提醒自己：到厂里一定要稳重，动作轻巧，也要注意安全。每一次搬动、每一次伸手，都要小心，不能让意外打乱计划。

秦淮如站在院门口，目送他离开，轻声叹气：“雨柱啊，你总是不在意自己，也总是想着别人。”

何雨柱回头看了她一眼，笑了笑，眼里带着坚定：“我在意的，是你们的感受。”心里盘算着：到厂里去看看，也好顺便为晚饭做准备，让她和老太太都感受到我的用心。

空气里带着早晨的凉意，石板路上被阳光映出细长的光影，何雨柱的步伐稳健而谨慎。他想着：等会儿到厂里，先看看生产情况，再顺便看看材料，回来一定要把橘子和晚饭的安排处理好，每一餐都让她们满意。

路上，他时不时低头看手指，轻轻揉了揉创可贴，心里盘算着：回来之后先剥橘子，晚饭再炖排骨和土豆，这样的顺序最安全，也最顺手。即便身体有些疼，他也不在意，只要能把事情安排妥当，能让她们开心就够了。

刚走到一台正在运行的机器旁，他注意到几个工人正忙着搬运重物，地上零散着一些小工具。何雨柱本能地放慢了脚步，但脚下一滑，一块油渍湿滑的地面让他一个踉跄，手里拎的包几乎掉落，他本能地伸手去稳，手上旧伤微微一阵刺痛。

“哎！小心啊！”身旁的工人急忙伸手扶住他。

何雨柱勉强稳住身子，心里一阵惊讶和懊恼：我就说手上不能大意，现在还是差点出事。手指的疼痛瞬间蔓延开来，他压下心里的慌乱，轻轻揉了揉创可贴，低声说：“没事，我没事。”

工人们让开路，他深吸一口气，心里盘算着：得更加小心，每一步都得稳，不然手一出问题，回家晚饭的安排就乱了。心里涌起一股焦虑：秦淮如和老太太在家等着我，不能因为我的疏忽让她们担心。

他深深蹲下，仔细观察地面油渍，然后慢慢起身，动作比平时缓慢了几分。手指的刺痛提醒他，这次意外虽然没大碍，但每一步都得更加谨慎。心里暗暗计划：回去先把手清理干净，再做晚饭，橘子也要小心处理，不能再让疼痛影响行动。

走到材料区，他发现有几袋刚到的土豆散落在地上，其中一袋角落的土豆滚落在地，砸到一旁的铁桶边缘，发出清脆声响。他心里一紧：幸好没砸到脚，不然更麻烦。他弯腰捡起土豆，手指触碰到冰凉的土豆皮，疼痛又轻轻涌上来。

“雨柱，你手上还好吗？”一个熟悉的工友看着他，眼里带着关心。

何雨柱抬头，勉强笑了笑：“嗯……没事，只是小擦伤。”心里暗暗计算着：不能让手再受伤了，如果动作粗心，晚饭和橘子处理都可能受影响。