他话没说完，但尾巴拖得很长。

何雨柱把勺子轻轻放下，手指在锅边停了一下。

他心里其实已经有点不舒服了。

不是因为挑衅，而是因为这个时间点太巧。

偏偏是他在试新火候、试新辣椒、试排骨汤节奏最不稳定的时候。

娄小娥从前厅走进来，一眼就看见门口的许大茂。

她眉头微微一皱：“你怎么又来了？”

许大茂抬手：“我来吃饭不行？”

“吃饭你不会坐外面？”

“外面太闹，我喜欢看看后厨热闹。”

他说这话的时候，目光又往锅里扫了一眼。

何雨柱没有接话，但手已经重新握住勺子。

他心里有种很细的预感——这人不是来看菜的。

但他没时间细想。

锅里的火还在。

汤还在。

节奏还在。

他必须先把这一锅稳住。

但就在他刚要调整火的时候，外面突然传来一声更大的声音。

“这菜是不是有问题啊？”

声音不是许大茂发的，但明显是被引导出来的。

后厨外的客人开始有点骚动。

何雨柱动作顿了一下。

这一顿很轻，但在厨房里已经算破节奏。

娄小娥脸色明显冷了一点：“你到底干什么？”

许大茂摊手：“我就是提个醒。”

他说得很轻松，但眼神却很稳。

像是已经等着看结果。

何雨柱没有再看他。

他直接把火压了一点，然后转身，拿起汤勺，舀了一小勺汤。

他自己先尝。

入口那一瞬间，他心里“咯噔”了一下。

不是坏。

但确实比他预期的更“沉”。

那种沉不是味道坏，而是层次还没完全展开。

他心里迅速过了一遍——火压得太早了。

或者说，被打断了节奏。

他抬眼，看向锅。

再看向许大茂。

他忽然明白，对方不是在说味道，而是在制造时间错位。

让客人提前怀疑。

让锅里的变化来不及完成。

他没有立刻说话，而是把勺子放下。

娄小娥走近：“怎么了？”

“火被干扰了。”何雨柱声音低，但清楚。

许大茂笑了一下：“哟，这锅还能被人干扰？你这手艺也太脆了吧。”

这句话一落，外面又有人开始附和。

声音不大，但已经有点乱。

何雨柱盯着锅，没有被带节奏。

他在脑子里快速判断。

现在不是解释的时候。

也不是争论的时候。

而是必须让这一锅重新回到轨道。

他忽然伸手，把火重新推高了一点。

娄小娥一愣：“你刚才不是压火吗？”

“压错了。”他只回了一句。

然后他直接把锅轻轻一晃。

汤面翻动。

白雾再次升起。

他心里很清楚，这一锅已经被打断过一次，但还没彻底毁。

还能救。

他开始重新调整节奏。

但许大茂没有走。

反而更近了一步。

“你这可就有意思了，刚才还说慢火，现在又猛火？到底哪一套？”

何雨柱没有看他。

但他心里已经有点冷了。

这个人不是来吃饭的，是来拆节奏的。