许大茂笑了一声：“你这人，倒是越来越会摆局了。”

何雨柱没理他，目光转向娄小娥。

她终于动了。

她夹了一块鸡肉，但没有立刻放进嘴里，而是停在半空。

她的手指有点紧。

那种紧不是害怕，而是还在抗拒。

“你觉得这样有用吗？”她低声问。

何雨柱看着她。

“吃完再说。”

她的呼吸明显乱了一点。

她本来以为自己会继续爆发，或者至少会把刚才没说完的话说完，但现在，这个节奏完全被打乱了。

她忽然有点不知道该把情绪放在哪。

鸡肉最终还是放进了嘴里。

那一瞬间，她的表情有一点变化。

不是情绪消失，而是被味道拉走了一瞬。

那种炖透的香气很直接，不复杂，却很实在。

她嚼了一下，动作慢了下来。

屋里依旧安静，但那种安静已经和刚才不同。

刚才是紧绷，现在是被食物一点点往下压的缓慢沉降。

许大茂吃得最快，但他没有再说话。

那个人吃得很慢，像是在思考什么。

何雨柱吃得不多，他更多是在观察。

他注意到娄小娥的手已经不再那么紧。

她虽然还没有说话，但整个人的状态正在一点点变化，从对抗，变成停顿，再变成暂时无法继续对抗。

锅里的热气还在往上冒，屋里的人被这股热气包着，像是暂时被放在一个不允许继续争吵的空间里。

何雨柱放下筷子，看着桌上的菜。

他心里没有放松。

何雨柱原本还在盯着桌面发呆，忽然之间，胃里像被什么东西轻轻拧了一下。

不是剧烈的疼，而是一种很闷的、往下沉的钝感。

他皱了皱眉。

那种感觉起初不明显，就像灶火里某一块木头突然烧得不均匀，刚开始只是温度有一点偏差，慢慢才显出问题。

他本能地吸了一口气，把手撑在桌边，动作很轻，甚至没有引起旁边三个人的注意。

但下一瞬间，那股闷痛像是被火苗舔了一下，突然往上窜了一点。

他喉咙微微动了一下。

“啧……”

他低声吐出一个气音。

娄小娥正低头吃着最后一块土豆，没有注意到他这一声。

许大茂则靠在椅背上，嘴里还在慢慢嚼，像是在回味，也像是在拖延什么话题。

那个人则显得有点心不在焉，目光在桌面和窗外之间游移。

何雨柱努力把身体坐直，试图用呼吸压下那股不适。他以为是刚才忙得太急，油烟呛多了，或者是空着肚子就猛上火导致的反应。

但很快，他就发现不对。

那种疼不是一闪而过，而是越来越清晰地往里钻。

像是锅底火候过头之后，慢慢反上来的焦味，先是淡，再是浓，最后变成一种无法忽视的存在。

他手指无意识地收紧了一下，筷子在指间轻轻晃了一下。

“怎么回事……”

他在心里低声问自己。

他不是那种容易矫情的人，也不太会把身体不适放大成问题。以前厨房忙到凌晨，站一整夜都没事，偶尔吃坏点东西，也顶多是拉两回就过去。

可今天这感觉不一样。

它不往外发散，而是往里压。

他试着把注意力移开，去看桌上的人。

娄小娥已经吃完了，正在用筷子轻轻拨着碗边的油渍，她的情绪明显比刚才平稳了一些，但还没有完全放松。那种平稳更像是被暂时按住，而不是自己消散。

许大茂终于放下筷子，打了个轻微的嗝，抬眼看了看何雨柱。

“你这菜，今天有点不一样。”

他说得随意，但眼神里带着点试探。

何雨柱没立刻回话。