娄小娥皱眉。

“你胃才刚好一点。”

何雨柱把西瓜放在桌上。

“吃点凉的。”

他说得很自然。

不是任性，而是判断。

他脑子里已经在自动排布：

“排骨汤是暖的。”

“胃是被暖开的。”

“现在需要一点清。”

这个逻辑很简单。

简单到他自己都觉得理所当然。

许大茂从屋里探头出来，一看到西瓜，眼睛亮了一下。

“哟，这个好。”

他走过来拍了一下。

“你这人刚出医院就开始改善生活了？”

何雨柱看了他一眼。

“你少说话。”

语气还是那样直接。

但没有昨天那种疲惫。

易中海也走了过来。

看了一眼西瓜。

“刚恢复，别一下子吃太多。”

何雨柱点头。

“知道。”

他回答得很快。

但手已经开始动作。

他拿刀切开西瓜。

“咔”的一声。

瓜裂开。

红色的果肉一下子露出来，水气顺着刀口往外溢。

那一瞬间，空气里原本残留的排骨香、汤味、厨房味，全被这股清甜压下去一点。

何雨柱盯着那红色看了一秒。

心里有一种很轻的“重置感”。

像是重新开了一锅。

他切了一块。

先没有递给别人。

而是自己咬了一口。

冰凉、甜、带一点水意。

从舌尖一路往下滑。

胃在这一刻没有任何抵抗，反而很自然地接住了。

他眉头轻轻松了一下。

“还行。”

他低声说。

娄小娥看着他。

“你慢点吃。”

何雨柱点头。

但手没有停。

他切了一块又一块。

动作不急，但很稳定。

像是在确认自己已经“回到可以处理日常”的状态。

许大茂拿了一块，一边吃一边说。

“你这恢复速度也挺快。”

何雨柱没看他。

“本来就没多大事。”

他说这话的时候，心里其实已经接受了另一个事实。

“确实是缓过来了。”

不是完全好，是“能回到做事了”。

他又咬了一口西瓜。

甜味在嘴里扩散。

胃里那点残留的空感，被一点点填上。

但他脑子里还是没停。

厨房。

锅。

昨晚那一整套还没彻底整理的画面。

这些东西像是被暂时压住了，但没有消失。

他切西瓜的动作停了一下。