“你是不是找事？”

何雨柱也不退。

他现在整个人的状态已经不是“冷静”，而是另一种更直接的紧绷。

那种紧绷压着他刚才的焦虑，让他暂时只剩下一个目标。

“我不是找事。”他说，“我是让你别再对她那样。”

贾东旭冷笑：“她是我屋里的人，我怎么对她，轮得到你说？”

这句话一落下，空气彻底变形。

何雨柱眼神猛地沉了一下。

他心里那股一直压着的焦躁，在这一瞬间被点燃了一点。

不是全部爆，而是“裂开”。

他声音低下来：“你再说一遍？”

贾东旭也被顶住了，脸色更难看：“我说错了？”

两个人之间的距离几乎只剩一步。

秦淮如站在后面，手指微微发抖。

她很清楚，这种对峙已经不是一句话能压住的了。

何雨柱脑子里闪过一瞬间的空白。

那种一直积压的焦虑，在这一刻找到了出口。

他往前一顶。

声音不再压着：“你要是这么说，那你就别怪我说话不好听。”

贾东旭直接被这句话点燃。

“你试试？”

屋里那一瞬间像被抽紧的布。

今晚的空气不对劲。

不是那种天气的变化，而是人心的味道变了。像一锅原本清亮的高汤，被人悄悄撒进了一把不该出现的杂质，表面看不出异常，底下却已经开始发浑。

院子里有人在低声说话，声音压得很低，却仍然从墙缝里漏进来。

“听说了吗，那饭店要换人了。”

“换谁？”

“不知道，反正不是他。”

何雨柱听到这里，手里的刀轻轻一顿，随即又恢复了动作。他的手很稳，稳得像一块在火里烧过千百次的铁，外表看似粗糙，却已经有了自己的筋骨与分寸。

他不是第一次听到类似的风声。

这几年，他在那间挂着招牌的小饭店里起早贪黑，后厨的火从清晨烧到夜里，锅铲与铁锅碰撞的声音几乎成了他日子的一部分。客人来了又走，菜一盘盘端出去，评价好坏都落在他一个人肩上。

有人夸他手艺好，说他这手菜能把最普通的食材做出魂来；也有人背后议论，说他脾气太冲，不懂规矩，不懂圆滑。

但何雨柱从来不太在意这些。

他只在意一件事：锅里的火是不是稳，菜是不是到位。

可现在，这间饭店似乎不再只关心这些了。

他将切好的葱段收进碗里，转身走向后院水池，水龙头拧开的一瞬间，冷水冲在手背上，他轻轻闭了闭眼。那种冰凉让他清醒，也让他意识到，事情已经不是单纯的厨房问题。

后院的墙边站着一个人影，是许大茂。

那人靠着墙，双手插在袖口里，脸上带着一丝说不清的笑意，那笑像是提前知道了某种结果，却又故意不说破，只等别人自己撞上去。

“柱子哥，还忙着呢？”许大茂的声音带着一点拖腔。

何雨柱没有回头，只是把手擦干，慢慢把毛巾挂回原位。

“有事就说，别绕弯子。”

许大茂轻轻一笑，从墙边站直，走近两步：“听说了吗？饭店那边要重新调整人事安排。”

“听说了。”何雨柱语气平静。

“你就不问问自己在不在里面？”

这句话像是一根针，不深，却足够精准地扎在某个看不见的地方。

何雨柱终于转过身，看着他，眼神不急不慢，却有一种压着火的沉静：“你要是专门来挑这个话头，那就省了。”

许大茂耸耸肩：“我只是好心提醒你一声，别到时候连锅铲都握不住了，还不知道是怎么回事。”

空气在两人之间短暂停滞了一下。

院子里的风突然大了一点，槐树枝叶被吹得沙沙作响，像是在替这场对话伴奏。