一路上，他的脑子没有空。

反而比刚才更清晰。

刚才吃下去的东西在胃里慢慢铺开，让他有了一种“可以继续处理事情”的底气。但这种底气并不温和，而是像一层刚烧好的铁皮，表面还带着热。

他开始回想最近饭店的变化。

不是从情绪出发，而是从细节出发。

采购单的异常。

后厨人手的调整。

库存对不上号的那几次。

还有今天那袋被动过的盐。

这些东西单独看都不致命，但连起来，就像一条被人慢慢拉紧的线。

他走到一条街口的时候停了一下。

前面有一家还亮着灯的小铺子。

门口堆着几个木箱，里面装着刚送来的蔬菜。

他盯了一会儿。

然后直接走了过去。

铺子里的人正低头记账，听见脚步声抬头一看，愣了一下。

“这么晚了还要？”

何雨柱没有废话。

“土豆，有吗？”

对方怔了一下：“有是有，不过刚卸的，还没挑。”

“全要了。”他说。

那人明显愣住：“全要？你一个人用？”

何雨柱点头。

“用。”

语气很干，没有解释空间。

对方看了他几秒，似乎在判断这是不是玩笑，但很快就意识到不是。

“行，那我给你装。”

木箱被搬出来的时候，土豆带着一点泥土的潮气，堆在一起，颜色不算整齐，但很实在。

何雨柱蹲下来，随手抓起一个看了看。

手感沉。

表皮有点粗，但没有坏点。

他心里快速过了一遍。

“够。”

他站起身，开始往袋子里装。

动作很快，几乎不挑。

旁边的人看着他，有点疑惑：“你这买法……不像是做饭，更像是备粮。”

何雨柱手顿了一下，但没有解释。

他心里其实很清楚。

现在他需要的不是精细，而是稳定。

后厨的局面被人动过，短时间内他不能完全信任任何“既定流程”。土豆这种东西，最基础，最不容易被动手脚，也最能快速做出大量稳定的食物。

他不是在准备宴席。

是在准备“不断补上的空”。

想到这里，他动作更快了一点。

装好一袋后，他直接扛起。

肩膀一沉。

重量很实。

这种实在感让他心里反而更踏实一点。

付完钱的时候，对方还忍不住多看了他一眼。

“你这是……后面要忙大活？”

何雨柱接过找零，随手揣进兜里。

“算是。”

没有多余的解释。

他扛着土豆往回走。

路上风更凉了。

袋子压在肩上，重量一下一下地提醒他身体的存在。

他走得比来时更快一点。

脑子也更清晰。

刚才后厨那群人还在等他“吃完”，现在他已经不再处于那个局里。

他在往回拉节奏。

回到院子的时候，门口有人还没散。

看到他扛着一袋土豆回来，几个人明显愣了一下。

“你这是……”

何雨柱没停。

直接走进院子。

经过那几个人的时候，他甚至没有看他们一眼。