心里已经定下方向。

但就在他走出这条路的时候，前方拐角处忽然传来一个熟悉的声音。

“这么晚还端着一盆东西，是准备给谁加菜？”

声音带着点懒散的笑意。

不用看，何雨柱已经知道是谁。

许大茂。

他停下脚步。

没有立刻回应。

只是把木盆往臂弯里收紧了一点。

空气在这一刻变得有点微妙。

许大茂从阴影里走出来，靠着墙，看着他，目光在木盆上扫了一眼。

“土豆？”他挑眉，“你这是……后厨搬出来了？”

何雨柱看着他，没有多余表情。

他心里其实有点意外。

不是意外许大茂出现，而是意外对方出现的“刚好”。

太刚好。

像是被提前安排好一样。

但他没有表现出来。

那种表情很奇怪。

不像生气，也不像平静，更像是把什么东西压在底下，压得很紧，紧到表面只剩下一层稳定的壳。

许大茂心里轻轻一动。

他熟悉这种状态。

不是爆发前的怒，而是已经看过局面、却还在控制自己不往前一步的那种人。

“你还真会挑时候。”许大茂慢悠悠开口，手指在墙面上轻轻敲了一下，“后厨那边乱成一锅，你倒有心思端着土豆出来散步？”

何雨柱没有被这句话带偏。

他只是站着。

木盆在臂弯里稳得很。

水面轻轻晃动，倒映着两人之间的距离。

“我来找你问点事。”他说。

语气平，不急，不硬。

许大茂挑眉：“问我？我又不是你后厨的人。”

何雨柱盯着他看了一秒。

他心里其实已经开始判断。

许大茂的语气没有惊讶，反而像是“等到了”。

这一点让他更确定对方不是偶然出现。

但他没有拆穿。

他现在不愿意发难。

不是因为怕。

是因为一旦发难，后厨那条线就会彻底断掉，很多东西就再也看不清。

他需要先把线拉出来。

慢一点没关系。

断了才麻烦。

“饭店最近的分工变动，你知道多少？”何雨柱直接问。

问题很干净。

没有情绪。

许大茂听完，笑了一声。

“你这问法挺有意思。”他往前走了一步，“像是在问账本，但又不问账本。”

何雨柱没接他的调侃。

只是等。

许大茂盯着他看了一会儿，忽然收起笑意一点点。

“你是不是觉得，有人想动你的位置？”

何雨柱心里一动。

但表面没有变化。

“我只知道后厨被人翻过。”

他说这句话的时候很轻。

轻到像是在说“今天水有点凉”。

但许大茂听见了。

他眼神微微一闪。

这一闪很短，但没逃过何雨柱。

他心里更确定了。

“果然知道点东西。”

但他仍然没有逼。

没有逼问，没有逼近，没有提高声音。

甚至连脚步都没动。

他现在的策略很简单——不让局面变成对抗。

一旦变成对抗，信息就会收缩。

许大茂这种人，一旦收缩，就什么都问不出来。

所以他只是站着。

等。

许大茂看着他，忽然轻轻叹了口气。

“你这人，有时候真挺麻烦。”

何雨柱心里没有波动。

他只是在判断——这是要开口的前奏。