他没想到会被问这个。

他下意识否认：“没有。”

老太太点点头：“那你站这么紧干什么。”

何雨柱这才意识到自己肩膀是绷着的。

他微微松了一点，但那种紧并没有完全散。

他沉默。

老太太慢慢把手搭在炕沿。

“你进来以后，一直在解释。”

何雨柱想说“不是解释”，但话又卡住。

因为他发现，自己确实一直在试图说明。

说明自己没坏心，说明自己没想那么多，说明自己是“顺手做的”。

可越说越乱。

老太太看着他：“你现在最想做的，是让我觉得你没错，对不对。”

何雨柱呼吸一顿。

他嘴唇动了一下。

想说不是。

但那一瞬间，他心里确实闪过这个念头。

他立刻觉得有点难受。

不是被戳破的那种难受，而是更深一点的——他居然真的有过这种想法。

他低下头。

“我也不是那个意思。”

声音比刚才低。

老太太没追。

她只是看着他慢慢说：“你越急着说不是，就越像是。”

这句话很轻。

但落在屋里，有点沉。

何雨柱站在那儿，忽然觉得胸口有点堵。

他想走动一步，换个姿势，但又觉得动了更显得自己乱。

他只能站着。

手心微微出汗。

老太太忽然把那盘西红柿往他这边轻轻推回来一点。

“吃。”

这次不是命令，更像是随口。

何雨柱愣了一下。

他没动。

老太太看着他：“你不是买来的吗。”

何雨柱低声：“是。”

“那你现在不敢吃？”

这句话很平淡。

但何雨柱心里却忽然一紧。

他不知道为什么，竟然真的有一点“迟疑”。

他看着那盘红色。

刚才在锅里它是热的，是动的。

现在静下来，反而有点陌生。

他伸手拿起一块。

指尖沾到一点汁。

他没立刻放进嘴里。

老太太没催。

屋里又安静下来。

雨声在外面持续，像一层不断落下的背景。

何雨柱盯着那块西红柿，忽然觉得喉咙更紧了。

他不是不敢吃。

而是有点说不清的——不自在。

像是这一口吃下去，会让他刚才所有的“跑回来”“补救”“解释”，都变成另一种说不清的东西。

他手指微微一动。

那块红色在灯下轻轻反光。

他最终还是放进嘴里。

酸味一下子散开。

比他想象中更直接。

他眉头轻轻皱了一下。

不是难吃。

是太“干净”。

他说完那句“我只是想说出来”之后，屋子里就安静了。

这种安静和老太太屋里的不一样。

那边是压着的，这边是空着的。

空得让人心里发虚。

许大茂靠在桌边，看着他，眼神里那点刚才的讥讽已经收起来了，但换成了一种更难说清的打量。

像是在确认：这人是不是还正常。

“你今晚怪了。”许大茂终于开口。

何雨柱没有马上接。

他低头看了一眼自己的手。