脑子里忽然有点乱。

他张了张嘴。

想说“我以为你会”。

但没说出口。

因为他忽然意识到，这句话本身就不成立。

他以为的东西太多了。

以为老太太会吃那碗肉。

以为她会接那盘西红柿。

以为许大茂带话会有用。

以为做点什么就能把局面“推回去”。

可没有一件事是对的。

他站在那儿，肩膀微微沉了一点。

心里那股烦没有消失。

反而更清楚。

清楚到让他有点难受。

他忽然觉得自己像是一直在往一个方向用力。

但那个方向，从一开始就没人在等他。

他低声开口。

“那您到底想怎么样。”

这句话出来时，他自己都觉得有点疲。

不是态度，而是那种“用尽了但没结果”的疲。

老太太看着他。

没有立刻回答。

屋里灯光轻轻晃了一下。

她慢慢开口。

“我不想怎么样。”

何雨柱一怔。

老太太继续。

“我只是想知道，你是不是在看我。”

这句话很轻。

但落在屋里，比刚才任何一句都重。

何雨柱站在那里。

忽然有点说不出话。

他想解释。

但脑子里一片空。

他发现自己确实一直在“做”。

但好像没有真正“看”。

不是看人，是看反应。

他喉咙发紧。

心里那点不开心，没有减轻。

反而变成一种更细、更难说清的东西。

像是某种被抽空之后的回响。

他站在原地。

没有动。

也没有再说话。

老太太那句话还在屋里飘着——

“你是不是在看我。”

他喉咙动了一下。

想回一句“我一直在看”，但话到了嘴边，又被自己硬生生咽回去。

他忽然发现一个很烦的事实。

他今晚说了很多话，但每一句好像都不够“正”。

不是错，是不够。

不够清楚，不够准，不够落地。

像一盘菜火候差一点点，就始终不是那个味。

他皱了一下眉。

心里那股不开心又冒出来了。

不是刚才那种烦躁，而是更闷一点的。

闷得他有点想走动。

但他又不能走。

因为老太太还在看着他。

那种看，不催，不骂，也不松。

像一条线，轻轻牵着他站在原地。

他忽然觉得自己像被卡住了。

进也不是，退也不是。

他说不清楚自己到底在争什么。

但就是不舒服。

老太太没有再说话。

她只是把那盘西红柿又往边上推了一点。

这次推得更远。

动作很轻，但很明确。

何雨柱看着那盘红色一点点离开桌心，心里忽然一紧。

不是心疼菜，是一种“被推开”的感觉。

他下意识想伸手。

但手抬到一半，又停住。

他忽然觉得这个动作很不合适。

他站在那儿，手慢慢放下。

喉咙有点干。

他低声开口。

“我不是没看。”

老太太抬眼。

没有接话。

何雨柱吸了一口气。

他自己都觉得这句话说得有点乱。

他重新整理了一下。

“我今天一直在看。”

他说得很慢。

像是在试着把一团乱线拉直。

“锅、火、桌子、人，我都在看。”

他说到这里停了一下。

忽然觉得自己说得有点偏。