胖胖在门口停了一下，全家人的心同时提了起来。

他回头冲全家人挥了一下手，脸上依旧是那副平淡的表情，语气平淡地说了一句“再见”。

转身。

头也不回地走进了幼儿园大门。

姚妈妈把脸埋进了元妈妈的肩膀上。

元妈妈把脸埋进了姚妈妈的头发里。

姚爸爸摘了眼镜用袖口擦眼角，擦了好一阵子。

元爸爸站在那里，西装笔挺，领带暗红，脊背挺得比任何时候都直，眼眶却红了一圈。

姚哥哥把那包被没收的草莓夹心饼干从元君子手里拿回来，低着头看了很久。

元君子终于没忍住，一颗眼泪从眼角滚下来，他飞快地用袖子蹭掉，假装是在擦汗。

姚淑女的眼泪已经淌了满脸，她用手背不停地抹，越抹越多，嘴角在笑。

君欣站在所有人身后，手里转着从胖胖水壶上拆下来的防漏硅胶圈，那是她早上检查的时候发现有点松了，拧下来准备换个新的，忘了装回去。

方老师后来跟姚淑女说，全班小朋友那天早上都在哭，有的哭了好几个回合，哭了停停了哭。

只有胖胖一个人没有哭。

他坐在自己的小椅子上，从书包里拿出那本恐龙图鉴，安安静静地翻着看。

旁边的小朋友哭得鼻涕泡都冒出来了，他从口袋里掏出手帕递过去，说了句“给”，继续看他的恐龙。

胖胖对幼儿园满怀期待。

这份期待是真实的、具体的、带着恐龙图鉴和百科全书重量的期待。

他以为幼儿园是一个巨大的知识宝库，老师会教他们认识更多恐龙，会带他们用天文望远镜看星星，会用试管和烧杯做科学实验。

他以为幼儿园的教室里有一整面墙的书架，书架上排满了比姚哥哥那套百科全书更厚更重的书。

他以为他每天都能学到新东西，每天都能回答新的为什么。

方老师站在小一班教室前面，手里拿着一叠彩色卡片。

卡片有红色的苹果、蓝色的天空、绿色的树叶、黄色的香蕉。

她举起红色卡片，用唱歌一样的语调问小朋友们：“这是什么颜色呀？”

全班小朋友齐声回答：“红色！”

方老师又举起蓝色卡片：“这个呢？”

“蓝色！”

胖胖坐在自己的小椅子上，沉默了一整个上午。

回到家，君欣照例抱着他坐在阳台藤椅上看晚霞。

深秋的晚霞依旧是橘粉色的，一层一层叠在天边。

胖胖窝在君欣怀里，沉默了好一阵子，说出了他对幼儿园的第一句评价：“姑姑，太简单了。”

君欣低头看着他。

“红色，蓝色，绿色，黄色。”胖胖一个一个念出来，语气平淡，像是在复述一段毫无挑战性的新闻播报，“胖胖两岁就会了。”

第二天是认识形状。

方老师拿着积木教小朋友们认识圆形、方形、三角形。

胖胖把那些积木按照形状分类摞成了三个整整齐齐的小塔，在别的小朋友还在拿着三角形往圆形洞里塞的时候他已经完成了分类工作。

他双手放在膝盖上，脊背挺直，看着方老师耐心地帮邻座的小女孩把方形积木从圆形洞里拔出来。