姚哥哥靠着冰箱，和在家里的时候靠着的是同一个姿势。

他推了推鼻梁上的眼镜，目光从元君子脸上移到姚淑女脸上，又从姚淑女脸上移回元君子脸上。

他的嘴角没有任何变化，眼睛里也没有任何情绪。

他看了三秒钟，低头继续刷手机。

元爸爸沉默了。

他是一个不善言辞的人，当了半辈子建筑设计师，画过的图纸比说过的话多。

此刻他站在这里，看着自己的儿子和儿媳言之凿凿地说出“美味可口”四个字，他忽然发现自己准备好的那些话全都用不上了。

一个人的逻辑如果已经荒唐到了这个地步，再多的道理都砸不进去。

姚爸爸也沉默了。

他和元爸爸不太一样，他平时话多，脾气也急。

可此刻他站在这里，看着女儿那张理直气壮的脸，他忽然什么都不想说了。

他想起了那碗麻辣烫的味道，那股从舌根一路苦到嗓子眼的汤底，那颗淀粉味重到黏牙的牛肉丸，那片带着没削干净的皮的土豆。

他清楚地记得自己走出那家店之后灌了半瓶矿泉水，在便利店门口站了十分钟才把那股恶心压下去。

君欣从门框上直起身来。

她把矿泉水瓶拧开喝了一口，水从喉咙里咽下去，她转过身，率先走出了办公室。

她没有说一个字。

元妈妈和姚妈妈跟着转身。

元爸爸和姚爸爸对视了一眼，两个人同时叹了口气，并肩往外走。

姚哥哥最后看了一眼元君子和姚淑女，把手机从耳边放下来，跟了上去。

元君子站在办公桌后面，看着全家人一个接一个离开，脸上的表情从坦然的微笑变成了困惑的茫然。

“他们怎么了？”他转头问姚淑女。

姚淑女也一脸困惑地回看他。

“不知道，可能是觉得我们做得好，不好意思夸吧。”

……

又一个月过去了。

凌晨三点。

全市三百九十九家门店全部歇业，最后一家店关灯锁门的时间是两点四十七分，店长在锁门之前绕着店里转了一圈，确认没有客人落下东西，确认冰柜的电源已经拔掉，确认收银机里的现金已经取空。

他走出店门，把卷帘门拉下来，金属碰撞的声音在空荡的街道上回响了一下就散了。

总店二楼的办公室还亮着灯。

元君子和姚淑女坐在那张拼在一起的办公桌后面，面前摊着厚厚一沓财务报表，从桌子的这一头堆到那一头，像两座对称的小山。

报表的纸张边缘被翻得起了毛，有些页面上还沾着红油的手指印。

计算器放在桌子正中央，屏幕上的数字还在闪着微弱的蓝光。

两人各叼着一根冰棍。

元君子吃的是老冰棍，白色的，咬下去嘎嘣脆。

姚淑女吃的是绿豆冰，绿色的，含在嘴里慢慢化。

冰棍是从楼下便利店买回来的，小冰箱里囤了一整箱，专门用来熬夜算账的时候提神。

姚淑女的手指头在计算器上戳了最后一下。

她戳得很用力，指尖在按键上发出清脆的嗒的一声。

屏幕上的数字跳了跳，定格了。

她把手缩回来，含着绿豆冰的木棒，歪着头看了那个数字好一会儿。

“一千零三十七亿四千八百六十二万。”她念了出来，每念一个数字就把嘴里的冰棍往外抽一点，念完之后冰棍从嘴里完全抽了出来，木棒上干干净净。