叶玄说，“她哭了很久。”

苏晨闭上眼睛，深深地吸了一口气。日料店里的空气带着一股淡淡的鱼腥味和酱油味，还有清酒的米香，混合在一起，形成一种独特的、让人安静下来的气息。

“叶总，谢谢你跟我说这些。”

叶玄摇了摇头：“不用谢我。我只是觉得，你应该知道这些。清雪不是一个会主动跟你说这些的人，她怕你难过，怕你觉得她在抱怨。但我不是她，我不怕你难过。”

苏晨睁开眼睛，看着叶玄，忽然笑了。

“叶总，你这个人，真的很讨厌。”

叶玄愣了一下：“为什么？”

“因为你太好了。好到我想恨你都恨不起来。”

叶玄也笑了，那笑容里有种孩子气的得意：“苏总，你这是在夸我吗？”

“你可以这么理解。”

厨师把切好的生鱼片放在他们面前，摆盘很随意，没有那些花里胡哨的装饰，就是几片鱼安静地躺在盘子里，旁边放了一小碟酱油和一小坨现磨的山葵。

苏晨夹起一片，蘸了一点酱油和山葵，放进嘴里。鱼肉很新鲜，入口即化，山葵的辛辣在鼻腔里炸开，带来一阵通透的畅快感。

“好吃。”苏晨说。

叶玄也夹了一片，嚼了嚼，点了点头：“这家店的师傅做了十五年的寿司，从来不换地方，从来不扩大店面，每天只做一桌客人。他说，这样才能保证每一片鱼都是最好的状态。”

苏晨看着那个正在切鱼的厨师，他的背影很安静，像是在进行某种宗教仪式。