西南苗疆的地界，山连着山，岭叠着岭，像大地翻涌起来的脊背，一眼望不到头。

山间没有大路，只有一条条青石板铺就的小道，窄得仅容一人侧身而过，顺着山势起起伏伏。

时而隐入密林深处，时而挂在悬崖半腰，石阶上长满了湿滑的青苔，不知是哪朝哪代人一锤一錾凿出来的，如今已被无数草鞋、赤脚和马蹄磨得发亮。

山太高了，高得把天都挤窄了。

清晨时分，白茫茫的雾气从谷底升起来，一缕一缕地缠在半山腰上，像谁把揉碎的云絮随手撒在了林梢。

太阳爬上来的时候，雾散了些，却总有一层薄纱似的东西笼着山顶，远远望去，那些峰峦就像浮在云海里的孤岛，影影绰绰，看不真切。

苗家人说，那是山神在呼吸。

林子密得邪乎。

千年古树盘根错节，粗得几人合抱不过来，藤蔓像蟒蛇一样从树冠垂下来，缠缠绕绕，织成一张密不透风的网。

林深处暗得很，大白天也透不进几缕光，偶尔有光束劈开枝叶斜插下来，照见浮尘飞舞，像金粉撒在幽暗的庙堂里。

地上铺着厚厚的腐叶，踩上去软绵绵的，发出噗嗤噗嗤的闷响，像是这大山自己的心跳。

鸟叫声在这里不是清脆的，是古怪的——有像婴儿啼哭的，有像女人呜咽的，一声长一声短，在空谷里来回撞，听得人后脖颈发凉。

偶尔林子里传来一声兽吼，低沉浑厚，震得树叶簌簌往下掉，不知是熊还是豹子，还是苗家人嘴里那些山精野怪。

溪涧从岩缝里钻出来，汇成一道道瀑布，砸进深不见底的峡谷里，水花溅起几丈高，轰隆隆的水声日夜不息，像这大山一直在低声咆哮。

山坳里偶尔能看见几处寨子——吊脚楼依山而建，一层一层错落着，黑瓦木墙，檐角翘起，像要飞起来的样子。

楼底下挂着成串的玉米、辣椒和腊肉，风一吹晃晃悠悠的。

寨子边上立着几根图腾柱，上面刻着狰狞的牛头和盘曲的蛇纹，朱砂涂的，颜色已经暗了，却仍透着一股子说不出的威严。

苗家的女人们在溪边捶衣，棒槌声地响，夹杂着她们用苗语说笑的声音，叽叽咕咕像鸟叫一样听不懂，却莫名让人觉得安心——这大山再野，到底还是有人烟的。

傍晚的时候，寨子里升起炊烟，一缕一缕地飘上山腰，跟云雾混在一块儿，分不清哪是烟哪是雾。

远远听见铜鼓声隐隐传来，沉闷、缓慢、一下一下的，像是这大山的心跳，又像是某个古老的仪式正在暗处悄悄开始。

苗疆的山水，不说话，却什么都藏着。藏着千年不变的规矩，藏着外人听不懂的歌谣，藏着深山里那些谁也没见过的东西。

你站在山脚下往上看，只觉得这山太高、太深、太静了——静得让人心里发毛，又忍不住想往里走。

远处山腰那条青石板小道上，一行车马正慢吞吞地往上挪。

打头的是个少年郎，看模样不过十六七岁，一身玄色窄袖短打，腰间束着一条牛皮带，上头别了把带鞘的短刀，刀柄磨得发亮——那是常摸的痕迹。

他骑一匹枣红色的高头大马，那马通体无一根杂毛，四蹄踏在石阶上作响，步子稳得很，显是走惯了山路的。