吾庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。

不知道为什么，突然想到了这句话。

“今年应该能吃了。”明旭摇摇头，将想法晃出脑袋后说道。

“嗯。爸爸说再过一个月。”沙希喝了一口水，水在杯子里晃了一下，“到时候你尝尝。应该很甜。”

“好。”

门铃响了。“叮咚”，两声。

沙希跑去开门。门口站着一个男人，手里拎着两个大袋子，塑料袋，勒得手指头发红。穿着一件灰色的T恤，领口有点松了，头发有点乱，脸上有汗，额头上的汗顺着鼻梁往下流。他看见明旭，笑了，笑得眼睛眯起来。

“小旭来了？好久不见。”沙希爸爸走进来，把袋子放在厨房台子上，袋子里的东西哗啦一声，“上次见你还是在街上，你跟你妈妈买菜，我跟你打招呼，你还记得吗？你妈妈还跟我说了几句话。”

明旭站起来，点了点头：“记得。叔叔好。”

“记得就好。你妈妈说你记性好，看来是真的。”沙希爸爸拍了拍他的肩膀，手劲不大，像是在确认他有没有长结实，“今天谢谢你帮忙搬东西。沙希一个人搬不动，我又不在家。这些东西堆在客厅好几天了，一直没空搬。”

“不客气。”明旭说。

沙希爸爸从袋子里拿出两盒饮料，递给沙希一盒，又递给明旭一盒，“喝点东西。辛苦了。草莓牛奶，沙希最喜欢喝的。”

明旭接过来，是草莓牛奶，纸盒装的，常温的。盒子上印着一个大草莓，红红的。

“留下来吃午饭吧。”沙希爸爸说，“我买了鱼。还有肉。”

明旭看了看沙希。沙希看着他，点了点头，点了一下，又点了一下。

“好。麻烦叔叔了。”明旭说。

“不麻烦。你坐，很快就好。你们再玩一会儿。”沙希爸爸走进厨房，开始收拾东西。他把鱼从袋子里拿出来，是秋刀鱼，两条，银白色的，眼睛亮亮的。

放在水龙头下冲了冲，水花溅到台子上。用厨房纸擦干，撒了点盐，两面都撒了，腌着。然后开始洗菜，切菜。他动作很快，刀工也好，切出来的葱段长短一样，姜片厚薄均匀，连厚度都差不多，像是用尺子量过的。

沙希从袋子里拿出一盒草莓，红红的，大大的，上面还有绿色的叶子。她洗了洗，放在盘子里，一个一个摆好，端到茶几上。“吃草莓。”

明旭拿了一颗，咬了一口。甜的，汁水在嘴里散开。

“好吃吗？”沙希也拿了一颗。

“嗯。”

沙希笑了。

两个人坐在沙发上吃草莓。阳光从窗户照进来，照在茶几上，照在草莓上，红红的，亮亮的，草莓上的水珠在阳光下闪闪发光。院子里，枇杷树的叶子在风里晃，沙沙响，偶尔有一片叶子落下来，飘到地上。