美伢把那张淡金色的招待券平放在茶几上，两只手撑着膝盖，看着券面上印着的法文店名和烫金花体字，那些字母像一串被认真排列好的符号，彼此间距一致，收尾处带着细小的卷曲。今天不去。周末去。到时候——她看了一眼明旭，又看了一眼小新，然后停了一下说，——再说。

她说完站起来，把超市袋子里剩下的东西——鸡蛋、牛奶、豆腐、一小袋苹果——一样一样地拿出来放进厨房相应的位置。关冰箱门的时候手指多停留了半拍，看着冰箱里那盒布丁安安静静地躺在牛奶旁边，淡黄色的包装纸上印着一头正在舔奶油的奶牛，表情平静，看不出着急。

周五晚上，美冴把那张招待券又拿了出来，放在茶几中央。茶几下铺着深绿色的榻榻米席面，被灯光照出一层暖融融的光泽。明旭坐在茶几一侧削铅笔，美工刀沿着笔杆的弧度走了一圈，木屑落在摊开的旧报纸上，卷成一小堆细细的浅棕色卷曲。小新在另一侧写作业，但笔已经停了很久了，作业本上那行明天天气_____的填空后面只写了一个字，后面的几个字迟迟没有落笔。美冴坐在茶几的主位，面前摆着那张券，旁边放着一杯已经凉了一半的麦茶，杯壁上凝着细密的水珠，有一滴正沿着杯壁慢慢往下滑。

周末去。她说，四个人，券只能两个人用。所以——她顿了顿，手指在茶几边缘轻轻敲了一下，像在给一段话找一个平稳的收尾点，——你们俩商量一下谁去。我都可以。

小旭去！小新的声音脱口而出，铅笔从他指间滑落，在作业本上滚了半圈停住。

客厅里安静了一小下。榻榻米上只有空调出风口的低频嗡嗡声在持续。美冴和明旭同时看向小新。小新坐在茶几侧面的位置，两条腿盘着，脚趾在席面上微微蜷了一下又松开。他刚才说那句话的时候没有经过什么考虑，像是话到了嘴边就自然地滑出来了，落在地上没发出声音。

为什么？美冴问。

小新歪着头想了想——他是真的想了想，不像平时那样随口接一个答案混过去。他看了一眼桌上那张淡金色的招待券，又看了看明旭，然后说：小旭上次帮妈妈走路走那么久，他应该去。而且——他又想了一下，手指在榻榻米的草席边缘划了一条看不见的线，高级法国餐厅好像不能大声说话，我在那里的话可能坐不住。我会想问服务员那个蜗牛是活的还是死的——

做熟的肯定是死的。明旭说。

那它生前是活的吗？

……你问这个干什么？

因为如果是活的话它就是被做成菜的——如果是死了很久才做的就不一样。我想知道差别在哪里。

美冴看了他几秒，然后转头看向明旭。明旭的铅笔停在半空中，笔尖已经削好了，但他没有继续削下一支，就握着那支削好的笔坐在那里。他的坐姿是端正的，背挺着，肩膀平的，像是等他妈把一个决定慢慢放下来。你们两个去吧。美冴终于说。

你不想去？明旭问。

去两个。

为什么不是你带小新去？

美冴看着自己的大儿子，他坐在茶几对面，灯光从客厅天花板那盏吊灯照下来，把他的肩膀轮廓勾成一道柔和的弧线。他说话的语气平平的，跟平时没有区别，但那个问句的内容像是一块被认真放上桌面的石头，边缘不锋利，分量刚刚好能稳住位置。

因为小新刚才说了他坐不住。美冴说。

他坐不住也可以去。