他去干什么了？

不知道。他说有事。

风间合上笔记本，视线在公园入口方向停了一会儿。他的目光沿着那条被樱花覆盖的人行道延伸出去，像是正在估算某个尚未出现的目标会在何时进入视野。他的手指在笔记本封面上轻轻敲了两下，节奏均匀，像一台正在待机的设备。

正男和阿呆几乎同时到的。正男走在前面，手里攥着一袋打开的零食，走到长椅旁边的时候把那袋零食往风间那边递了递，风间摇了摇头，正男又把零食收回来自己吃了。阿呆跟在正男后面，步伐不紧不慢，他走到沙坑旁边的水泥台面上坐下来，从口袋里掏出一张纸巾擦了擦鼻子，然后看向公园入口的方向。他的目光落在半空中一个模糊的焦点上，像是在等待一个他预计会准时出现的信号。

小旭呢？正男坐在长椅边缘，嘴里含着一块还没完全咽下去的饼干，声音含含糊糊的。

他说晚到。小新蹲在长椅旁边，把花束放在膝盖上，低头重新绕了一下花瓣的细绳。

正男咽下去之后又看了一眼那束花，腮帮在咀嚼中鼓出一小圈，又平复回去了：……这是你扎的？

我扎的。

好看。就是有点松。花瓣一直在往

掉了的也算花瓣。掉了也是它的一部分。小新把那根细绳拉紧了一些，打了一个比上次更结实的结。

阿呆在水泥台面上坐着，他看了一会儿小新手里那束花瓣的结，然后又转头看了一眼公园入口的方向，像是在画一道从当前点到预期目标之间的连续路径。他开口说了一句：小旭昨天帮我把掉在树上的风筝拿下来了。

什么时候的事？正男转头看他。

昨天下午。我的风筝挂在他家院墙旁边那棵树上，我够不到。他在院子里看到了，拿了一根长竹竿过来。他先把风筝从树枝上挑下来，没有用钩子硬拽，像在拆一件需要按顺序处理的结构，一层一层地解开缠绕的线，等它完全脱落后才接住。

正男放下手里的零食袋，转过头来看着他：那你昨天怎么没说？

今天才想起来。那根竹竿是他专门从墙角找出来的。他说院子里一直放着，需要的时候用。

风间在长椅上坐着，他听完了阿呆的话，目光落在自己面前那本合上的笔记本封面上，像是在重新排列一段已经被录入的信息。他环顾了一圈周围，目光从蹲在长椅旁边的正男身上移到坐在水泥台上的阿呆身上，又从阿呆移到蹲在地上的小新身上，最后停在公园入口的方向。

他来了。小新说。

所有人顺着他视线的方向看过去。明旭正从公园入口走进来，穿着一件浅灰色的薄外套，拉链拉到一半，手里没有拿东西。阳光穿过樱花树的缝隙在他身上投下细碎的光斑，随着他的步伐在肩膀和手臂之间不断移动，边缘不断地与阴影融合、分离、再融合，像一道正在被不断重新绘制的边界线。他走近的时候步伐不快不慢，脚步落地均匀。

他走到他们面前站定的时候，目光先在每个人身上停了一拍，从左到右扫过一遍。那不是一个快速的扫视，而是逐次落在每一个人的位置上，像是正在完成一项需要逐个确认的流程，然后他开口说：等我很久了？