它不会跑掉。它只是会移动位置。风间微微歪了歪头，像是在斟酌用词的精确性。

移动位置不就是跑掉吗？小新皱了一下眉头，像是在试图理清这两个词之间的边界。

移动位置是移动位置，跑掉是跑掉。移动位置是还在，只是方向变了，长度变了。跑掉是没了，完全消失了。风间认真地说，手指在笔记本上点了点，像是在强调这个区分。

那影子会消失吗？

会。太阳下山就消失了。风间合上笔记本，动作干脆利落。

那它消失了之后去哪了？小新眨着眼睛，像是真的在思考这件事，目光落在地面上那道他已经划好的线上。

风间想了想，手指在笔记本封面上轻轻敲了两下：……消失了就是消失了。没有去哪。

那如果它消失了，明天还会回来吗？

明天太阳出来就会回来。

那它不是消失了，它是去休息了。明天醒了再回来。小新又低头看了一眼自己刚才划线的地方——影子的脚尖已经偏离了那道线大约一根手指的宽度，正沿着草地的方向缓慢地移动着，像是正在调整自己的位置，一步一步地挪动着。他看了一会儿，然后嘿嘿笑了一声，像是验证了自己的猜测，你看，它已经在慢慢收工了。在往休息的地方走。

阿呆蹲在滑梯轮廓上，没有出声，只是安安静静地看着。他的影子从他脚下延伸出去，在草地上形成了一道细长的深色区域，边缘清晰，轮廓稳定，一直延伸到秋千架的立柱旁边才停下来。正男走过来，站在他旁边，低头看了看阿呆的影子，又抬头看了看阿呆本人，像是在做一个对比：阿呆，你的影子长得比你高好多。

因为太阳角度。阿呆说，他的声音不高，像是在陈述一件已经确认过很多次的事情，语气平淡又笃定，位置低的时候影子长，位置高的时候影子短。现在是下午，太阳已经偏西了，位置低，所以我的影子比中午长了很多。

那中午的时候影子去哪了？正男好奇地问，蹲下来靠近了一些。