两件作品并排放着，河马的嘴巴微微张开，叶子的弧线刚好指向河马的方向，像是在形成一个互相对话的构图。他看了一会儿，然后点了点头，声音平稳：河马站得很稳。他伸出手指轻轻碰了一下河马的底部，感受了一下底座与桌面的接触情况，底座压得够平，四条腿的高度一致，没有跷跷板。叶子边缘收得刚好。再薄一点晾干后会脆，容易碎；再厚一点不像叶子，看起来笨重。这个厚度刚好，能保持形状又不会太重。

小新坐在那里，他听到这个词之后，嘴角又弯了一下，眼睛也亮了一度，像是在那个评价里找到了一种被确认的安心感。

然后他低下头，又拿起那块揉好的粘土，这次没有做河马也没有做叶子，他开始搓一条长条，把它弯成一个圆圈，然后把圆圈压扁，做成一个扁平的圆盘形状，像是一个底座。他的动作比刚才更轻快了一些，像是在心底里已经确认好了下一步的动作顺序，每一步都接得顺顺当当的。

你在做什么？正男好奇地问，探过头来看着他的动作。

做一块展示台。小新说，他的手指在底座表面压出两道浅槽，一道浅槽对应河马的位置，一道对应叶子的位置，浅槽的深度刚好能卡住两件作品的底部，又不至于让它们陷进去太多，把河马和叶子放上去。

展示台？正男歪着头，像是在消化这个新概念，眉头微微皱着。

对。这样它们就不会分开。小新用手指在底座表面压出两道浅槽，比对着河马和叶子的底部形状又调整了一下槽位的宽度，然后把河马和叶子分别卡进槽里，稍微转了转位置让它们对准各自的方向。

他退后半步看了看，又调整了一下河马的朝向，让它的嘴巴正好朝向叶子的方向，然后他点了点头，嘴角带着一丝满意的笑意，眼角也弯了起来，好了。这样它们就是一体的了。河马和叶子在一起，不会分开。

风间从窗台那边走回来，他在晾干的书挡旁边停了一下，目光落在小新的作品上——灰色的底座上，河马和叶子并排站着，底座边缘平整，轮廓清晰；河马的轮廓圆润饱满，叶子的弧度舒展自然，中脉的线条流畅；

整个构图的平衡感不错，没有一边重一边轻的感觉。他看了一会儿，然后抬头看了小新一眼，眉毛微微挑了一下，带着一丝意外：你做的底座，边缘很平。你刚才用手压了几次？

压了好几次。小新说，他的手指在底座边缘走了一遍，像是在检查一条已经完成的路径的末端是否与它的起点连接紧密，摸了摸平滑度，不平的话它会歪，站不住。如果歪了就放不稳了，放在桌子上会晃，所以要多压几次，来回检查。

你还挺认真的。风间说完，坐回自己的位置上了，嘴角带着一丝被逗到的笑意，像是没想到小新会在这件事上这么较真。

因为要做完。小新低头看着自己面前那件完整的作品——河马、叶子、底座——目光从一端扫到另一端，确认每一个部分都在它该在的位置上，然后他又掰了一块粘土，开始捏别的了，笑嘻嘻地说，语气里带着那种反正还没玩够的轻松，反正还有时间，不做白不做。

教室窗外的阳光从窗户斜斜地照进来，在桌面上铺开一道暖融融的光带，落在那些灰色的粘土作品上。粘土在午后的光线下泛着一层柔和的哑光，桌面上的作品们安静地待在它们自己的位置上——风间的书挡已经被放到了窗台边缘，边缘微微泛白，正在慢慢干燥；妮妮的存钱罐正被放在窗台另一侧，圆顶上的纹理在光线下泛着一层浅色的光泽，投出细密的阴影；

阿呆的鱼正被放在窗台角落，身体弧线流畅，鱼尾微微上翘。教室里安安静静的，只有粘土被按压和塑形时发出的细微声响，偶尔有小朋友轻轻说话的嗡嗡声，但都压在很低的分贝上。

小新还在捏他的第三件作品。他的手指在粘土上慢慢地移动着，像是在沿着一条已经被预设好的路径行进，速度不快但方向明确。

他的嘴角带着一丝正在被确认的笑意，眼睛偶尔会抬起来看一眼窗外——远处树梢上停着一只灰色的鸟——然后又落回手上的粘土。他的手边，那只河马和那片叶子正并排站在底座上，像是正在安静地等待下一步的工序被调用，在桌面的边缘形成一个完整的序列。