老人转过头来看了他一眼。他的目光在明旭脸上停了一下，像是看到了一个比旁人更认真的提问者，然后他的嘴角弯了一下：“你想知道？”

“嗯。”明旭点了点头。

老人把保温杯从膝盖上拿起来，放到一旁，双手交叠放在腿上：“开花的时候，整棵树像是被人从底下点了一盏灯。花瓣是浅粉色的，薄得透光，太阳一照，每一片花瓣都带着亮。风一吹，花瓣就落下来，在地上铺一层，踩上去软软的，你走一步，脚底下就能带起一片。她最喜欢站在树底下，仰着头，等花瓣落在她头发上。她说那样的话，整个人都是香的。”

明旭安静地听完，他歪了歪头，像是在把老人说的那些画面一件一件地记下来。然后他问：“那棵树每年都开得一样多吗？”

老人摇了摇头：“不一样。有的年份开得多，有的年份开得少。但不管开多少，她都会来。”

“那今年开了吗？”明旭问。

“开了。”老人说，他的目光落回樱花树的方向，“今年春天开了不少。我数过，比去年多了大概三成。应该是去年冬天冷得久，今年开春又暖得快，花芽分化的时间正好。”

风间听到这里，抬头看了老人一眼，忍不住插了一句：“您还数了？”

老人笑了一下：“数了。年纪大了，没什么事做，就数数花。一棵树上开了多少朵，我数了三年了。第一年大概三百多朵，第二年少了些，两百多，去年又回到三百出头。”

“那今年呢？”明旭问。

“今年——”老人眯了眯眼，像是在重新清点记忆里的数字，“大概四百出头。她要在的话，肯定会说‘今年开得比往年都好’。”

明旭点了点头，没有再问。他坐在小新旁边，目光落在那棵光秃秃的樱花树上，像是正在用自己的方式把那棵树的样子和老人描述的画面叠在一起。

“爷爷，”小新的声音不高，像是怕惊动什么，“你能讲讲她吗？”

老人看了他一眼。他的目光从小新脸上移开，落在那棵光秃秃的樱花树上。他的手指在保温杯的杯盖上轻轻摩挲了一下，然后他开口了，声音比刚才低了一些，像是在对自己说话，也像是在对那棵树说话：“她叫阿秀。我们认识的时候，都是二十出头。那时候我还在田里干活，她是从邻村来的。那天她穿着一条浅蓝色的裙子，站在河对岸，手里拿着一束野花。我看了她一眼，就没能再移开目光。”

他说到这里，嘴角微微弯了一下，眼角的皱纹跟着往上抬了抬，“后来我去找她，跟她说了第一句话。她说‘你来了’。我说‘我来了’。然后我们就开始说话了。从那以后，我就一直跟她在一起，直到她离开。”

“你们在一起多久？”小新问。

“很久。五十多年。”老人说。

“五十多年？”小新的眼睛微微睁大了一些。

“五十多年。”老人端起保温杯又喝了一口，杯沿在他嘴唇上碰了一下，又放下来，他低头看了看杯子里已经少了一半的水，然后又抬起头来，“日子过得很快。刚认识的时候觉得一辈子很长，走着走着发现五十多年也就这么过来了。你看那棵樱花树，它每年都在那里，春天开花，秋天落叶，冬天只剩枝条。它不会走。它一直站在那里，等着下一个春天。”

“那她走了之后，你怎么办？”小新的声音低了一些，他的双手放在膝盖上，手指微微蜷着。