展梦妍捏着包子的手指猛地收紧，油浸过面皮，在指腹上留下一道黏腻的印子：“……你……在医院你醒过来，手刚能动，就摸枕头底下找它。我不敢扔。”

林芳华扯了扯嘴角，那点笑意没爬到眼角，就散在了煤炉的热气里。她伸手把玻璃罐拿过来，指尖隔着玻璃按在那片卷成褐黄的干柳叶上，力道重得指节泛白：“以前我攥着它，攥得指节发青，觉得这是我能拽住的最后一点东西。像大冬天掉进冰窟窿里，手里攥着块碎冰，明知道化了会冻得骨头疼，也不敢撒手。”

屋里的空气像被煤烟熏得沉了，展梦妍咬了一口包子，荠菜的香气卡在喉咙里，咽不下去也吐不出来。

林芳华按在柳叶上的手指顿住，指甲在玻璃上刮出一道极轻的刺响。

展梦妍的喉结滚了滚，鼻尖忽然发酸：“你……你要是难受，就说出来。不用在我面前装没事。”

林芳华终于转过脸，她的眼睛很红，却没有一滴眼泪，眼尾绷出一点极淡的青。她伸手，指尖轻轻碰了碰展梦妍手腕上——那里林芳华割腕时，展梦妍攥着她的手止血，被碎玻璃划出来的小疤，淡得几乎看不见。

“我不难受。”她的声音轻得像要断，“我只是昨天夜里醒过来，坐在果伯母家的炕沿上，盯着窗外的月亮看了半宿。我忽然想，要是当年火车站的台阶上，他多站三秒钟，多回头看我一眼，我今天是不是就不会站在这，手里攥着一兜荠菜包子，想着要去跟另一个人过日子。”

她把玻璃罐轻轻放回窗台上，没动那片柳叶，动作轻得像怕碰碎什么：“可我又想，就算他那天回头了，我们俩往后的日子，就能过成什么样吗？他那点破自尊心，我那点非要留在京都的执念，凑在一起，早晚还是要碎的。”

林芳华伸手捏起桌上的包子，指尖用力得把包子皮捏出一道褶子，油从皮里渗出来，沾在她手背上。她没擦，咬开一口，荠菜的鲜气混着苹果丁的甜漫开，她却像在尝什么没有味道的东西，嚼得很慢。

“梦妍，”她抬眼看向展梦妍，声音压得发哑，“我不是一下子就放下的。我是蹲在果伯母家的菜园子里，掐了三天荠菜，掐得指尖都染成绿的，才慢慢把那股堵在胸口的气，一点点顺下去。”

展梦妍攥着那颗水果糖，糖块在手心焐得发烫，玻璃纸硌得掌心生疼。她看着林芳华眼底那层压了快一年的、没哭出来的湿意，看着晨光落在她手腕那道淡粉的疤上，看着煤炉的火光把两个人的影子，在墙上叠成一小团发沉的黑影。

“等你去东山，”林芳华把咬了一半的包子轻轻放在碟子里，声音闷在白汽里，“别跟他说我过得好，也别跟他说我过得不好。就什么都别说。就当我们俩，这辈子从来没遇见过。”

风把窗台上的旧毛巾吹得晃了一下，带进来一点胡同里清晨的寒气，铝壶终于憋不住，发出一声长长的、尖细的鸣响，把满屋子压得发沉的沉默，刺开了一道极小的口子。