脚步声从远到近——踩在地板上，不慌不忙的。

门锁“咔嗒”一声旋开了，暖黄色的光从里面泻出来，照在陆予深被汗浸湿的额发上。

陆予安站在门里面。

他赤裸着上身，胸口的皮肤微微泛红，下身只随意套了一条深灰色的睡裤——裤腰松松地挂在胯骨上，一看就是仓促间刚穿上的。

但这些都不算什么。

最扎眼的是他胸口和脖颈上的痕迹。

锁骨下方有一片浅红色的印子。

吻痕一路蔓延到喉结侧边，肩头上还有几个不太明显的齿印，落在皮肤上暧昧又分明，像有人用唇舌一寸一寸描过他的轮廓，印下的都是不容错认的温度。

陆予深的目光从那片痕迹上掠过，瞳孔猛地缩了一下。

他下意识地偏过头往房间里看——越过陆予安的肩头，他看见了那张床。

深灰色的被褥堆得有些乱，苏洛凝侧躺在上面，背对着门口。

被子盖到她肩膀的位置，露出一片光滑的肩头和白皙的后颈，长发散在枕头上，乌沉沉的，衬得那一截露出来的皮肤白得晃眼。

她就那么安静地躺着，一动不动的，像是睡着了，又像是醒着但不愿意转过身来。

陆予深看着那个背影。

那个他看了十几年的背影。

从前她坐在他副驾上看窗外的侧影、她靠在沙发上等他的时候微微歪着的轮廓、她背对着他睡着时均匀起伏的弧度——所有的画面叠在一起，最后落在这一个深夜里一动不动的背影上。

陆予深忽然觉得自己错过得是一辈子。

不是错过了今晚。

他站在门口，只觉得喉咙干涩得拧成一团，什么都说不出来。

陆予安则是靠在门框上看着他，赤着的脚踝交叠着，姿态松弛又坦然。

片刻后，他看陆予深始终没有开口的意思，才道：“大哥，这么晚了，有事明天再说吧。我们夫妻都睡了。”

声音里还带着一点沙哑，语速不紧不慢的。

说完陆予安也不等陆予深反应，往后退了半步，手搭上门沿。

门板缓缓合上的时候，那线暖光一寸一寸地收窄，从门缝里最后映出来的画面是陆予安转身走向床边的背影——他弯下腰，伸手替苏洛凝拢了拢被角。

然后“咔嗒”一声，门锁重新落上。

走廊里重新安静下来。

陆予深还站在门外，指节上蹭破的皮渗着血丝，额发被汗浸湿了贴在眉骨上。

他盯着那扇重新紧闭的门看了很久，才慢慢地转过身，往回走。

走到拐角的时候陆予深停了一下，回头看了一眼——门缝里那线光已经灭了。

走廊尽头只剩下他一个人的影子。

孤零零地投在地板上，被昏黄的灯拉成一道细长的灰色。

如同他此刻觉得自己的人生好像也在这一瞬间褪去了颜色。