朱祁钰卸下朝服一身沉重，换了一件月白色的常服，独自漫步园中散心。

身边没有跟着太监，没有仪仗，他就这样一个人沿着花径慢慢走着，穿过假山，绕过池塘，步入了御花园深处。

转过花廊，他脚步微微一顿。

不远处海棠树下，两道身影静静而立。

是朱祁镇与谈允贤。

朱祁钰下意识地停住了脚步，高大的假山石遮住了他的身形，他藏在阴影里，目光落在那两个人身上。

树下的两人相距不远，姿态平和，正在低声细语。

朱祁镇的侧脸在花影里显得格外清瘦，却带着一种从未有过的从容。

谈允贤微微仰着头听他说话，神情宁静，没有从前的倔强和戒备，只是安安静静地听。

看起来，不过是寻常故人闲谈。

换作从前，朱祁钰看到这一幕，必然会妒火滔天。

他会冲上去质问，会猜忌她和皇兄说了什么，会暴怒，会失控，会把所有的恐惧和不安都化成对她的怨恨。

可今日，看着这一幕，他心中竟异常平静。

他站在假山后面，静静地望着那两个人，忽然觉得自己像是在看一幅画，一幅与自己无关的画。

那些曾经让他辗转反侧、彻夜难眠的嫉妒和猜疑，如今想来，竟像上辈子的事了。

这一年多的大风大浪，早就把他磨成了另一个人，他早已褪去少年偏执，心境早已不是当年那个困于儿女情长的郕王了。

他没有上前打扰，就那样静静站着。

不多时，树下传来浅浅的笑声，朱祁镇不知说了什么，谈允贤嘴角微微弯了一下，随即又抿住了。

朱祁镇浅浅一笑，对着谈允贤微微颔首，像是在道别。

然后他转身，步履从容地离开了海棠树下，步伐轻快而坦荡，再也没有从前那种紧绷和压抑。

待朱祁镇的身影彻底消失在花木尽头，朱祁钰才从假山后缓步走出。

他一步步走向谈允贤，靴子踩在落花上，发出细碎的声响。

时隔许久未见，二人遥遥相对。

曾经纠缠刻骨、欢喜嗔怨、爱恨难断，如今再见，只剩淡淡疏离。

像是两条曾经交汇的河流，被岁月和世事改了河道，再相遇时，已是各自奔流，不复当年。

朱祁钰在她面前三步远的地方站定，神色平和，没有从前的试探和审视。他看着她，轻声发问，

“方才皇兄与你，说了些什么？”

声音不重，像是随口一问，又像是终于放下了什么之后，才会有的从容。

谈允贤抬眸，望着眼前的人。

这一眼，她看得有些久。

眼前的朱祁钰，早已不是当年那个在郕王府里温柔隐忍的少年了。

他身姿挺拔，眉宇间是历经风浪后的沉稳威严，眼神清亮而笃定，举手投足间全是帝王气度。

可也正是这种蜕变，让她清楚地知道，他们之间，再也回不去了。