这场戏在剧本里编号五十三。

场记板上用黑笔写着“53”，

红红在得知卫斯理选择白素之后，独自在一间空仓库里发泄情绪。

剧本上写得很清楚：仓库废弃多年，堆着破木箱、旧麻袋、生锈的铁桶，墙角有半扇倒下来的木门。

红红从外面冲进来，先把门摔上，然后站在黑暗里喘气，再一步步走到那面堆满废木箱的墙前。

台词不长，只有七八句，但情绪层次复杂——愤怒、不甘、自嘲，最后落到一种空荡荡的安静上。

王祖娴要的是那种“把心掏出来摔在地上再捡起来”的质感。

她跟扬怡说这场戏的时候，手指在剧本上敲了两下：“不是让你哭，也不是让你喊。

是让你把红红心里那块东西翻出来，翻到你自己都不敢看。

她不甘心，但她又知道自己没资格不甘心。

这个分寸，你自己找。”

扬怡拍了三条都没过。

第一条她演得太凶了。

王祖娴喊了“开始”之后，扬怡从仓库门口冲进来，脚步跺得地板咚咚响，摔门的时候用了全身力气，门板撞在门框上弹了一下。

她走到木箱墙前，肩膀绷紧，脖子上的筋都鼓起来，念台词的时候咬着牙，每个字都像从牙缝里挤出来的。

她砸箱子那一下，拳头抡得很高，落下去的时候连摄影机都跟着震了一下。

监视器后面，王祖娴一直没说话，等她演完最后一句，才拿起扩音器喊：“卡。”声音不大，但棚里所有人都听见了。

王祖娴把耳机摘下来挂在脖子上，从监视器后面站起来，走到布景边上，隔着几米远看着扬怡。

扬怡还站在墙前，胸口一起一伏，手心有点发麻。

王祖娴说：“收一点。

她不是在骂人，是在跟自己较劲。

你刚才那个样子，像在骂卫斯理，也像在骂白素，就是不像在骂她自己。”扬怡点点头，说：“我知道了。”王祖娴看了她一眼：“再来一条。”

第二条，扬怡收得太多了。

她从门口走进来的时候脚步很轻，几乎没声音，摔门也只是把手搭在门上推了一下，门慢慢合上。

她站在墙前，脸上没什么表情，眼睛盯着木箱的缝隙，念台词的时候声音压得很低，低到收音师往前探了探身子。

她砸箱子那一下，拳头落得很轻，像拍灰。

演完之后，棚里很安静。

王祖娴在监视器后面皱着眉，手指在扶手上敲了两下，然后拿起扩音器：“停。”她站起来，走到扬怡面前，离得很近，声音也压低了：“你这不叫收，叫躲。

你不敢碰那个痛的地方。

红红这个时候不是冷了，是太烫了，烫得她自己都拿不住。

你把她藏起来，观众看不到她，我也看不到。

再来一条，扬怡你把自己交出来。”

扬怡站在布景里，嘴唇抿了一下。

她没说话，只是点头。

化妆师上来给她补了一点粉，她摆摆手说不用。

道具师把木箱的位置重新对了一下，场记跑过来问她要不要喝水，她摇头。

她走到仓库布景的角落里，背对着大家，双手垂在身体两侧，眼睛盯着那面堆满废木箱的墙。

墙上有一块木箱的边沿翘起来，露出里面发黑的木茬。

她看着那块木茬，想起剧本里红红最后一句台词：“我走了，你们好好过。”那句话写在纸上很轻，可红红说出口的时候，应该是笑着的。

扬怡试着把嘴角往上提了一下，提不上去。

她深吸一口气，又吐出来。

棚顶的大灯烤得她后颈有点热，可手指尖是凉的。

第三条，她试着把前面两条折中。

从门口进来的时候脚步不快不慢，摔门用了七分力，门板响了一声但没有弹。

她走到墙前，肩膀没有绷得太紧，也没有完全松下来。

念台词的时候，声音里有火，但火没有烧到外面，像是压在炉膛里。

砸箱子那一下，她用了五分力，拳头碰到木箱边沿，发出闷闷的一声。

演完之后，她自己觉得比前两条好一些，至少没有飘，也没有躲。

她站在墙前等王祖娴说话。

王祖娴在监视器后面沉默了几秒。

那几秒里，摄影棚里只有空调出风口的嗡嗡声。

然后王祖娴说：“再来一条，扬怡你把自己交出来。”她没说好，也没说不好，只是把“再来一条”和“把自己交出来”放在了一起。

第四条，第五条。

扬怡站在仓库布景的角落里，面对着那面堆满废木箱的墙。

她没有再想“收”还是“放”，也没有再想王祖娴说的“分寸”。

她只是站在那里，感觉自己的脚底踩着布景地板上的灰，感觉自己的手指有点僵，感觉胸口有一团东西堵着，不上不下。

她想起红红帮卫斯理挡刀那场戏，红红肩膀上缠着纱布，血从纱布里渗出来，她却笑着对卫斯理说“没事，小伤”。

她想起红红替卫斯理查线索那几场戏，红红半夜翻窗进档案室，手电筒的光在黑暗里晃，她的呼吸压得很低。

她想起红红豁出命去护着卫斯理的时候，眼睛一直看着卫斯理，可卫斯理的眼睛始终在找白素。