“会跳踢踏舞吗？”

“会一点。莫斯科军官俱乐部里学来的。”瓦列里把酒杯放下，带着几分酒意脱掉了元帅外套搭在沙发扶手上，只穿着深色马甲和衬衫。

丘吉尔也已经把外套甩在椅子上，卷起了袖口。两人不约而同地面对壁炉站定，按照一种毫无章法却莫名合拍的节奏踏起了踢踏舞。

瓦列里的军靴在橡木地板上敲出清脆的响点，丘吉尔的皮鞋则像雨点一样乱中有序。

两人在炉火前面越跳越快，一边跳一边互相嘲笑对方的步法。

丘吉尔哈哈大笑。

“你跳得跟军队操典一样一板一眼。”

“哼，呢跳得像一只喝醉的苏格兰舞者在追自己的皮鞋。”

两人在炉火前面跳着跳着撞在一起，又哈哈大笑地分开。

“丘吉尔先生，你酒量好，舞步就差了点。”瓦列里一边用军靴踏着节拍一边说。

“我的舞步比你强，只是地板太滑。”丘吉尔不甘示弱地反驳，鞋跟在地板上敲出一串清脆的响声。

“地板才不背这个锅。”瓦列里笑着加快了节奏，将军靴的踏步声和丘吉尔的皮鞋声搅在一起，像两支风格完全不同的鼓点。

“我当年在军校里可是踢踏舞冠军。”丘吉尔一边喘着粗气一边说。

“军校还教踢踏舞？”瓦列里挑眉看着他。

“教，不过是选修课。”丘吉尔脸不红心不跳地回答。

两人在炉火前面跳了整整十分钟，直到丘吉尔忽然停下来，跌跌撞撞地坐回沙发上，用手帕抹着额头上渗出的汗，脸上带着多年未见的神采：“不行，老了，再跳下去明天《泰晤士报》头版就是丘吉尔和瓦列里在会客室里跳踢踏舞跳进了医院。”他说到这里顿了一下，又坏笑着补了一句，“你那些苏联士兵知道他们的元帅在白金汉宫跟英果首相跳踢踏舞，会怎么说？”

瓦列里也坐回沙发上，将衬衫袖口的扣子重新系好，端起那杯还没喝完的威士忌抿了一口，眯着眼想了一会儿：“他们大概会说，元帅同志连英果首相的舞步都带得动，还有什么带不动的。”

丘吉尔被这句话逗得前仰后合，仰靠在沙发背上，炉火把两人的影子拉得又长又晃，像两个刚刚从历史舞台上走下来，仍带着满身火药味和酒气的老人，在和平的第一个春天里，借着拉加维林的余温，跳完了一支谁都没学过，谁也忘不掉的舞。