他穿着衬衫，袖子折到小臂，几缕头发从额前垂下来，被夜灯和月光映得有些松散。伦敦的夜风从露台边漫过来，带着湿润的青草气。

她忽然说：“我常常想起你写给妈妈的那封信。你说一个果家的君主，最重要的工作是让人民在灾难之后还能继续相信体面，秩序和希望，我后来总拿这句话提醒自己，如果有天我要站在某个地方，接受别人的注视，那注视里该有这些东西。”

她停了一下:“有时候我觉得我已经准备好做伊丽莎白了，可另一些时候，我又觉得自己还是个只想在花园里骑马的孩子。”

“这很好。”瓦列里笑着道:“一个从没怀疑过自己资格的人，往往会把位子坐坏。你会成为一个很好的女王，因为你能分得清王冠和花园。”

他朝她轻轻举了举茶杯，像举着一小片月光。她笑了一下，也举起自己的杯子，杯沿轻轻碰在一起，声音细得像两朵花擦过。

他们又聊了很多，关于英苏之间的很多误会，关于战后年轻一代的出路，也关于她最喜欢的马，苏格兰冬天，一本他没读完的俄国小说。

她说她喜欢俄语里一些词的音节，说这些词听起来像霜落在窗上。

瓦列里用俄语念了一遍，又用英语解释，说那是一种耳朵听不见的安静，在莫斯科郊外的冬夜，雪落进松林，就是那种声音。

她听得很认真，像是要把这个音节收藏起来。

夜深了，露台上的铜灯越来越暗。

伊丽莎白看了看天。

“月亮要下去了。”

瓦列里回应道。

“月下去还有星星，星星消失还有太阳。”

两人就并肩坐了一会儿，谁也没再说话。这一刻不属于胜利，也不属于正治，只属于一个从东线走来的元帅和一个在雾都长大的公主之间，那点被夜风吹得透明的，永远不必说破的懂得。

夜风又起，桌上那张糖纸被卷起来，飘到栏杆外，像一小片被月光照亮的白鸟。

瓦列里替她把膝上的信篮合好，起身送她到露台门口。

她走到门边，回头看了他一眼。

“晚安，元帅同志。”

瓦列里点头。

“晚安，殿下。”

门轻轻关上，露台上只剩一盏渐渐熄灭的铜灯，和风吹过花砖的细细声响，像这夜晚最后一句没有说完的话。