同一时间，莫斯科的四月，天光已经长到了傍晚八点还亮着。

整座城市像被谁按下了加速键，到处在为胜利日做准备。

红场四周的脚手架又搭了起来，不过这次不是修房子，而是搭观礼台。

工人们一边给新漆的栏杆描金边，一边仰头看工人把巨大的红旗从克里姆林宫红墙上缓缓升上去。

旗布在风里鼓得满满的，像一团不肯熄灭的火。

“把花再往前挪一点，对，就那儿。”

一个头戴蓝布围巾的妇女指挥着几个年轻姑娘摆花。红场边的临时花坛里，新从温室运来的天竺葵和郁金香一片片铺开，红黄交错，像把整个春天都搬到了宫墙下。

一个老花匠正蹲着修剪花丛，忽然站起来捶了捶腰，对着身后帮他搬运花盆的小伙子说：“你慢点，胜利日的花不是赶羊，不能东倒西歪。”

小伙子忙不迭点头，把一盆大红天竺葵放在指定位置，又跑回去搬另一盆。

在莫斯科第一纺织厂，工人们加班赶制庆典用的旗子和彩带。

车间里缝纫机响成一片，红色的，蓝色的，金色的布条从机器

厂长站在车间门口，对旁边的工会主席说：“斯大林同志下了指示，胜利日的每一面旗都要新的，不能拿旧的糊弄。”

弓回主希扶了扶帽檐：“已经下了三班倒，女工们干劲足得很，有些人把家里孩子都托给邻居，一进车间就像上了发条。”

正说着，一个年轻女工抱着一摞刚做好的小红旗跑过来，喘着气问：“这些是要送到红场旁边的吗？”

厂长看了看旗子的边角，点头说：“送吧，路上别皱了，这次阅兵，全世界都看着呢。”

克里姆林宫里面，总务长带着人把观礼台擦了三遍，桌椅摆得比尺子还直。

一个老服务员趴在地上，用湿布一点点擦着观礼台地板上几乎看不见的灰，嘴里念叨着当年咧拧墓前的第一批观礼台还是他爷爷那一辈架的。

旁边年轻的军官打趣。

“现在可不是忆旧的时候，得把每个铜饰都擦得能照见人影。”

老服务员抬起头，用袖子抹了把汗，说：“我擦了一辈子，还是头一回能在胜利日给瓦列里元帅擦台子，他那匹白马，也得好好从红场上过。”

周围的人一听，都放慢了手里的活，像在想象那匹白马从阳光里走过来的样子。

大剧院门口，交响乐团正在排练胜利日曲目。乐手们在台阶上抽空吃面包，有个年轻的小号手把号嘴在袖口擦了又擦，对旁边的大提琴手说：“听说胜利日那天，全莫斯科的钟都要响。”

大提琴手把琴弓往肩上一搁，说：“不止钟，还有礼炮，像开天辟地似的。”

他们身后，大剧院的大厅里飘出排练的旋律，柴可夫斯基的乐章混在五月的晚风里，连路过的行人都停下听一会儿，然后再慢慢走。

更远处，咧拧山的树林边，几对年轻夫妇推着婴儿车散步，一边走一边道。

“要早早去占胜利日的位置，最好能看见元帅同志。”

其中一个男人把怀里的小女儿举高，孩子咯咯笑着，手指着红场方向亮起的灯火，像在指一颗落进城市里的星。

莫斯科的夜晚就在这样的灯火和笑声里，一点一点地往那个盛大的日子靠去。